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CAPITULO I 

COPÉRNICO E OS SELVAGENS 


«On dísort à Sócrates que quelrju’un ne s’estoit 
aucunement amendé en aon voyage: Je croy 
Dien, dit-ll, il s’estoit emporté avecquea soy.» 

Montaigne 


Poder-nos-emos interrogar seriamente a propósito do 
poder? Um fragmento de Para além do bem e do mal começa 
da seguinte maneira: «Se é verdade que ao longo de todos 
os tempos, desde que os homens existem, existiram tam¬ 
bém rebanhos humanos (confrarias sexuais, comunidades, tri¬ 
bos, nações, Igrejas, Estados) e sempre um grande número 
de homens obedecendo a um pequeno número de chefes; se, 
por conseguinte, a obediência é o que melhor e durante 
mais tempo foi exercido e cultivado entre os homens, estamos 
no direito de presumir que, por princípio, cada um de nós 
possui em si a necessidade inata de obedecer, como uma espécie 
de consciência formal que ordena: ‘Tu farás isto, sem dis¬ 
cutir; tu abster-te-ás daquilo, sem discutir’; resumindo, é de 
um ‘tu farás’ que se trata». Pouco preocupado, como habitual¬ 
mente, com o verdadeiro e o falso dos seus sarcasmos, Nietzs- 
che, à sua maneira, não obstante isola e circunscreve exacta- 
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mente um campo de reflexão que, dantes confinado unicamente 
aos horizontes do pensamento especulativo, se vê desde há dois 
decénios, aproximadamente, ligado aos esforços de uma inves¬ 
tigação de vocação a bem dizer cientifica. Referimo-nos ao 
espaço do político, no centro do qual o poder coloca a sua 
questão: temas novos, em antropologia social, estudos cada 
vez mais numerosos. Que a etnologia não se tenha interessado, 
senão tardiamente, pela dimensão política das sociedades arcai¬ 
cas — seu objecto preferencial, no entanto — eis o que de resto 
não é estranho, tentaremos demonstrá-lo, à própria proble¬ 
mática do poder: índice sobretudo dum modo espontâneo, ima¬ 
nente à nossa cultura e portanto fortemente tradicional, de 
apreender as relações políticas tais como se ligam em culturas 
outras. Mas o atraso ultrapassa-se, as lacunas preenchem-se; 
há doravante textos e descrições suficientes para que possa¬ 
mos falar de uma antropologia política, medir os seus resul¬ 
tados e reflectir sobre a natureza do poder, sobre a sua 
origem, sobre as transformações que a história lhe impõe 
consoante os tipos de sociedade em que ele se exerce. Projecto 
ambicioso, mas tarefa necessária que a obra considerável de 
J. W. Lapierre Ensaio sobre o fundamento do poder político 
leva a cabo 1 . Trata-se de um trabalho tanto mais digno de 
interesse, quanto neste livro se encontra antes do mais reunida 
e explorada uma massa de informações respeitantes não ape¬ 
nas às sociedades humanas, mas também às espécies animais 
sociais, e em seguida porque o autor é um filósofo cuja refle¬ 
xão se exerce sobre os dados fornecidos pelas disciplinas 
modernas que são a «sociologia animal» e a etnologia. 

Estamos portanto perante a questão do poder político 
e, muito legitimamente, J, W. Lapierre interroga-se antes do 
mais sobre se este facto humano corresponde a uma neces¬ 
sidade vital, se ele se desenvolve a partir de uma raiz bioló¬ 
gica, se, noutros termos, o poder encontra o seu local de 

1 J. W. Lapierre, Essa! sur Ie fondement du pouvoir politiqae. 
Publicação da Faculdade de Alx-en-Frovence, 1968. 


nascimento e a sua razão de ser na natureza e não na cultura. 
Ora, no termo de uma discussão paciente e sábia dos traba¬ 
lhos mais recentes de biologia animal, discussão nada acadé¬ 
mica, de resto, se bem que o seu resultado fosse previsível, 
a resposta é clara: «O exame crítico dos conhecimentos adqui¬ 
ridos sobre os fenómenos sociais entre os animais e nomea¬ 
damente sobre o seu processo de autoregulação social eviden- 
ciou-nos a ausência de toda a forma, mesmo embrionária, de 
poder político...» (pág. 222). Ultrapassado este problema, e 
perante a certeza de nada mais ter a investigar nesse campo, 
o autor volta-se para as ciências da cultura e da história, na 
intenção de interrogar — na secção que pelo volume é a mais 
importante da sua investigação — «as formas ‘arcaicas’ do 
poder político nas sociedades humanas». As reflexões que se 
seguem encontraram a sua inspiração mais particularmente 
na leitura destas páginas consagradas, por assim dizer, ao 
poder entre os Selvagens. 

O leque das sociedades consideradas é impressionante; 
suficientemente amplo, em todo o caso, para afastar o leitor 
exigente de qualquer eventual duvida quanto ao carácter exaus¬ 
tivo da aferição, já que a análise se exerce sobre exemplos 
recolhidos em África, nas três Américas, na Oceania, Sibé¬ 
ria, etc. Resumindo, uma recolha quase completa, pela sua 
variedade geográfica e tipológica, daquilo que o mundo «pri¬ 
mitivo» podia oferecer de diferenças relativamente ao hori¬ 
zonte não arcaico, sobre cujo fundo se desenha a figura do 
poder político na nossa cultura. Isto é, o alcance do debate 
e a seriedade que requer o exame da sua condução. 

Facilmente se imagina que estas dezenas de sociedades 
«arcaicas» nada possuem em comum para além precisamente 
da determinação do seu arcaísmo, determinação negativa, 
como o indica Lapierre, estabelecida pela ausência de escrita 
e pela economia dita de subsistência. As sociedades arcaicas 
podem portanto diferir profundamente entre si, nenhuma se 
assemelha de facto a outra e estamos longe da débil repetição 
que tomaria iguais todos os Selvagens. É portanto necessário 
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introduzir um mínimo de ordem nesta multiplicidade a fim 
de permitir a comparação entre as unidades que a compõem, 
e esta é a razão que leva Lapierre, aceitando quase inteira- 
mente as clássicas classificações propostas pela antropologia 
anglo-saxónica relativamente a Ãfrica, a imaginar cinco gran¬ 
des tipos «partindo das sociedades arcaicas nas quais o poder 
político se encontra mais desenvolvido até chegar finalmente 
às que apresentam... uma quase ausência deste, e até um 
vazio absoluto de poder propriamente político» (pág. 229). 
Ordenam-se portanto as culturas primitivas numa tipologia 
fundada, em suma, sobre a maior ou menor «quantidade» de 
poder político que cada uma de entre elas oferece à observa¬ 
ção, podendo esta quantidade de poder tender para o zero, 
«...certos grupos humanos, em condições de vida determina¬ 
das que lhes permitiam subsistir em pequenas ‘sociedades 
fechadas’, puderam passar sem poder político» (pág. 525). 

Reflictamos na própria natureza desta classificação. Qual 
é o seu critério? Como se define aquilo que, presente em maior 
ou menor quantidade, permite assinalar tal lugar a tal socie¬ 
dade? Ou, noutros termos, que se entende, mesmo que a título 
provisório, por poder político? A questão é, admitir-se-á, de 
importância já que, no intervalo que se supõe separar sociedades 
sem,poder e sociedades com poder, se deveriam evidenciar simul¬ 
taneamente a essência do poder e o seu fundamento. Ora, não 
se fica com a impressão, seguindo as análises, minuciosas no 
entanto, de Lapierre, de assistir a uma ruptura, a uma des- 
continuidade, a um salto radical que, arrancando os grupos 
humanos à sua estagnação prepolítica, os transformaria em 
sociedade civil. Deveremos portanto concluir que entre as 
sociedades de signo + e as sociedades de signo — a passagem 
é progressiva, contínua e da ordem da quantidade? Se assim 
é, a própria possibilidade de classificar as sociedades desapa¬ 
rece, pois entre os dois extremos — sociedades com Estado 
e sociedades sem poder — figurará a infinidade de graus 
intermediários, definindo no limite cada sociedade particular 
como uma classe do sistema. Este é, de resto, o destino de 


qualquer projecto taxinómico desta espécie, à medida que se 
aprofunda o conhecimento das sociedades arcaicas e que, em 
consequência, melhor se desvendam as suas diferenças. Por 
conseguinte, tanto num caso como noutro, na hipótese da des- 
continuidade entre não-poder e poder ou na da continuidade, 
parece correcto pensar que nenhuma classificação das socie¬ 
dades empíricas nos pode esclarecer nem sobre a natureza do 
poder político nem sobre as circunstâncias do seu advento, 
e que o enigma persiste no seu mistério. 

«O poder realiza-se numa relação social característica: 
(/comando-obediência» (pág. 44). Daqui resulta que as socie¬ 
dades onde não se observa esta relação essencial são socie¬ 
dades sem poder. Voltaremos a este assunto. O que convém 
desde já revelar é o tradicionalismo desta concepção que 
exprime com bastante fidelidade o espírito da investiga¬ 
ção etnológica: a certeza nunca posta em dúvida de que o 
poder político existe unicamente numa relação que se resolve, 
em definitivo, numa relação de coerção. De modo que, sobre 
este ponto, entre Nietzsche, Max Weber (o poder do Estado 
como monopólio do uso legítimo da violência) ou a etnologia 
contemporânea, o parentesco é mais íntimo do que parece, e as 
linguagens diferem pouco, pois partem dum mesmo princípio: 
a verdade e o ser do poder consistem na violência e não se 
pode pensar no poder sem o seu predicado, a violência. Talvez 
seja efectivamente assim, e nesse caso a etnologia não é rigo¬ 
rosamente culpada de aceitar sem discussão aquilo que o Oci¬ 
dente pensa desde sempre. Mas, precisamente, é necessário que 
nos asseguremos disso e verifiquemos sobre o próprio terreno 
— o das sociedades arcaicas — se quando não existe coerção 
oú violêneia deixamos de poder falar de poder. 

Que acontece com os índios da América? Sabe-se que à 
excepção das altas culturas do México, da América Central 
e dos Andes, todas as sociedades índias são arcaicas: ignoram 
a escrita e «subsistem», do ponto de vista económico. Por outro 
lado, todas, ou quase todas, são dirigidas por líderes, chefes 
e, característica decisiva digna de reter a atenção, nenhum 
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destes caciques possui «poder». Encontramo-nos portanto con¬ 
frontados com um enorme conjunto de sociedades onde os 
detentores do que noutro lado se designaria por poder estão 
de facto sem poder, onde o político se determina como campo 
fora de toda a coerção e de toda a violência, fora de toda a 
subordinação hierárquica, onde, numa palavra, não se pro 
cessa nenhuma relação de comando-obediência. Ê esta a grande 
diferença do mundo índio e o que permite falar das tribos 
americanas como dum universo homogéneo, apesar da extrema 
variedade de culturas que o habitam. Portanto e de acordo 
com o critério retido por Lapierre, o Novo Mundo cairia 
na sua quase-totalidade no campo prepolítico, quer dizer, no 
último grupo da sua tipologia, aquele que engloba as socie¬ 
dades onde «o poder político tende para o zero». No entanto 
nada se passa assim, já que exemplos americanos pontuam 
a classificação em causa, que sociedades índias são incluídas 
em todos os tipos e que poucas de entre elas pertencem justa¬ 
mente ao último tipo que as deveria normalmente agrupar 
a todas. Existe aí algum mal-entendido, porque das duas uma: \\ 
ou bem que encontramos em certas sociedades chefias não 
impotentes, quer dizer, chefes que, dando uma ordem, a vêem 
executada, ou então isso não existe. Ora a experiência directa 
no terreno, as monografias dos investigadores e as mais anti¬ 
gas crónicas não permitem dúvida alguma a este respeito: 
se alguma coisa há de totalmente estranho a um Índio, éa ^ 
ideia de dar uma ordem ou de ter que obedecer, salvo em 
circunstâncias muito especiais como durante uma expedição 
guerreira. Como figuram neste caso os Iroqueses no primeiro 
tipo, ao lado das realezas africanas? Poder-se-á assemelhar o 
Grande Conselho da Liga dos Iroqueses a «um Estado ainda ru¬ 
dimentar mas já nitidamente constituído» ? Pois que se «o polí¬ 
tico respeita ao funcionamento da sociedade global» (pág. 41) 
e se «exercer um poder, é decidir feio grupo inteiro» (pág. 44). 
então não se pode afirmar que os cinquenta sachems que com¬ 
punham o Grande Conselho iroquês formavam um Estado: 
a Liga não era uma sociedade global, mas uma aliança polí¬ 


tica de cinco sociedades globais que eram as cinco tribos iro- 
quesas. A questão do poder entre os Iroqueses deve portanto 
pôr-se, não ao nível da Liga, mas ao nível das tribos: e a esse 
nivel, não haja dúvidas, os sachems não estavam certamente 
mais investidos de poder do que o resto dos chefes Índios. As 
tipologias britânicas das sociedades africanas são talvez per¬ 
tinentes para o continente negro; não podem servir de modelo 
para a América dado que, reincidamos neste ponto, entre o 
sachem iroquês e o líder do mais pequeno bando nômada não 
existe diferença de natureza. Indiquemos por outro lado que 
se a confederação iroquesa suscita, a justo título, o interesse 
dos especialistas, houve noutros lados ensaios, menos notá¬ 
veis porque descontínuos, de ligas tribais, nomeadamente entre 
os Tupi-Guarani do Brasil e do Paraguai. 

As observações acima expostas quereriam problematizar 
a forma tradicional da problemática do poder: não é evidente 
para nós que coerção e subordinação constituam a essência do 
poder político em toda a parte e em todo o sempre. De tal 
modo que se abre uma alternativa: ou o conceito clássico de 
poder é adequado à realidade que ele pensa, e nesse caso é 
necessário apontar-lhe o não-poder, justamente onde foi assi¬ 
nalado; ou ele não é adequado, e então é necessário abando¬ 
ná-lo ou transformá-lo. Mas convém que antes disso nos inter¬ 
roguemos sobre a atitude mental que permite elaborar uma 
tal concepção. E, nessa perspectiva, o próprio vocabulário da 
etnologia é susceptível de nos indicar o caminho. 

Consideremos antes do mais os critérios do arcaísmo: 
ausência de escrita e economia de subsistência. Nada há a 
dizer sobre o primeiro, pois trata-se de um dado factual: uma 
sociedade ou conhece a escrita ou não a conhece. A pertinên¬ 
cia do segundo parece pelo contrário menos segura. Com efeito, 
o que é «subsistir»? E viver na fragilidade permanente do 
equilíbrio entre as necessidades alimentares e os meios de as 
satisfazer. Uma sociedade de economia de subsistência é aquela 
que consegue alimentar os seus membros apenas o estrita¬ 
mente necessário, e que se encontra assim à mercê do mínimo 
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acidental natural (seca, inundação, etc.), já que a diminuição 
dos recursos se traduziria mecanicamente pela impossibilidade 
de alimentar toda a gente. Ou, noutros termos, as sociedades 
arcaicas não vivem, mas sobrevivem, a sua existência é um 
combate interminável contra a fome, pois são incapazes de 
produzir excedentes, por carência tecnológica e também cul¬ 
tural. Não há nada mais obstinado do que esta visão da 
sociedade primitiva, e ao mesmo tempo nada mais falso. Se se 
pôde falar reoentemente dos grupos de eaçadores-colectores 
paleolíticos como «primeiras sociedades de abundância» 2 , o que 
não será dos agricultores «neolíticos» 8 ? Não nos podemos alon¬ 
gar aqui sobre esta questão de importância decisiva para a 
etnologia. Indiquemos somente que um grande número destas 
sociedades arcaicas «com economia de subsistência», na Amé¬ 
rica do Sul por exemplo, produziam uma quantidade de exce¬ 
dente alimentar por vezes equivalente ao necessário ao con¬ 
sumo anual da comunidade: produção portanto capaz de satis¬ 
fazer duplamente as necessidades, ou de alimentar uma popu¬ 
lação duas vezes mais importante. Isto não significa eviden¬ 
temente que as sociedades arcaicas não são arcaicas; trata-se 
simplesmente de mostrar a fatuidade «científica» do conceito 
de economia de subsistência, que traduz muito mais as atitudes 
e hábitos dos observadores ocidentais face às sociedades pri¬ 
mitivas do que a realidade económica sobre a qual repousam 
estas culturas. Não foi, em todo o caso, pelo facto de a 
sua economia ser de subsistência que as sociedades arcai¬ 
cas «sobreviveram em estado de extremo subdesenvolvimento 
até aos nossos dias» (pág. 225). Parece-nos mesmo que, nestes 
termos, é antes o proletariado europeu do século XIX, iletrado 
e subalimentado, que seria conveniente qualificar como arcaico. 
Na realidade, a ideia de economia de subsistência remonta ao 

1 M. Shalins, «A primeira sociedade de abundância», Le» Temps 
Modemes, Outubro 1968. 

* Sobre os problemas que uma definição do neolítico coloca, ver 
o último capítulo. 


campo ideológico do Ocidente moderno, e não ao arsenal con¬ 
ceptual duma ciência. E é paradoxal ver a própria etnologia 
ser vítima duma mistificação tão grosseira, e tanto mais peri¬ 
gosa quanto contribuiu para orientar a estratégia das nações 
industriais relativamente ao mundo dito subdesenvolvido. 

Mas, objectar-se-á, tudo isto tem pouco a ver com o pro¬ 
blema do poder político. Pelo contrário: a mesma perspectiva 
que leva a falar dos primitivos como «homens vivendo difi¬ 
cilmente em economia de subsistência, em estado de subdesen¬ 
volvimento técnico...» (pág. 319) determina também o sentido 
e o valor do discurso familiar sobre o político e o poder. Fami¬ 
liar pelo facto de, desde sempre, o encontro entre o Ocidente 
e os Selvagens ter sido a ocasião de repetir sobre eles o mesmo 
discurso. Testemunha-o, por exemplo, o que diziam os pri¬ 
meiros descobridores europeus do Brasil a propósito dos índios 
Tupinamba: «Gentes sem fé, sem lei, sem rei». Os seus rnburu- 
vicha, os seus chefes, não gozavam com efeito de nenhum 
«poder». Que poderia haver de mais estranho para os que che¬ 
gavam de sociedades onde a autoridade culminava nas monar¬ 
quias absolutas de França, de Portugal ou de Espanha? Vinham 
encontrar bárbaros que não viviam em sociedade policiada. A 
inquietação e a irritação de se encontrarem na presença do anor¬ 
mal desapareciam pelo contrário no México de Moctezuma ou 
no Peru dos Incas. Aí os conquistadores respiravam uma atmos¬ 
fera habitual, para eles a mais tónica das atmosferas, a das 
hierarquias, da coerção, numa palavra, do verdadeiro poder. 
Ora, observa-se uma admirável continuidade entre este dis¬ 
curso sem variações, ingénuo, poder-se-ia dizer selvagem, e o 
dos sábios ou investigadores modernos. O juízo é o mesmo 
se for enunciado em termos mais delicados, e encontramos sob 
a pena de Lapierre numerosas expressões conformes à obser¬ 
vação mais corrente do poder político nas sociedades primi¬ 
tivas. Exemplos: «os ‘chefes’ Trebrkmdeses ou Tikopianos 
não detêm um poder social e um poder económico muito desen¬ 
volvidos, contrastando com um poder propriamente político 
muito embrionária?» (pág. 284). Ou ainda: «Nenhum povo 
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nilótico se pôde elevar ao nível das organizações políticas cen¬ 
tralizadas dos grandes reinos bantos» (pág. 3ô5). E ainda: 
«A sociedade lobi não pôde dar-se uma organização política» 
(pág. 435, nota 134) \ Que significa de facto este tipo de voca¬ 
bulário onde os termos embrionário, nascente, pouco desen¬ 
volvido, aparecem muito frequentemente? Não se trata eviden¬ 
temente da nossa parte de declarar guerra a um autor, pois 
sabemos bem quanto esta linguagem é própria da antropo¬ 
logia. Tentamos aceder ao que se poderia chamar a arqueolo¬ 
gia desta linguagem e do saber que crê através dela dar-se a 
ver, e perguntamo-nos: que é que esta linguagem diz exacta- 
mente e a partir de que lugar diz aquilo que diz? 

Constatamos que a ideia de economia de subsistência 
queria ser um julgamento de facto, mas envolve ao mesmo tempo 
um julgamento de valor sobre as sociedades assim qualifica¬ 
das: avaliação que destrói imediatamente a objectividade que 
para si reclama. O mesmo preconceito — pois, em última aná¬ 
lise, é de um preconceito que se trata — perverte e vota ao 
falhanço o esforço para julgar o poder político nessas mes¬ 
mas sociedades. Sabendo que o modelo ao qual é relacionado 
e a unidade que o mede são antecipadamente constituídos pela 
ideia do poder tal como foi desenvolvida e formada pela civi¬ 
lização ocidental. A nossa cultura, desde as suas origens, pensa 
o poder político em termos de relações hierarquizadas e autori¬ 
tárias de comando-obediência. Qualquer forma, real ou pos¬ 
sível, de poder é por conseguinte redutível a esta relação pri¬ 
vilegiada que exprime a priori a sua essência. Se a redução não 
é possível, é porque nos encontramos aquém do político: a 
ausência da relação comando-obediência acarreta ipSofacto a 
ausência do poder político. Existem não apenas socieda¬ 
des sem Estado, como ainda sociedades sem poder. Desde 
há muito reconhecemos o adversário sempre desperto, o obs¬ 
táculo constantemente presente na investigação antropológica, 
o etnocentrismo que mediatiza todo o olhar sobre as diferenças 

1 O sublinhado ê nosso. 


para as identificar e finalmente as abolir. Existe uma espécie 
de ritual etnológico que consiste em denunciar vigorosaraente 
os riscos desta atitude: a intenção é louvável, mas nem sempre 
impede os etnólogos de a ela sucumbirem por sua vez, mais 
ou menos tranquilamente, mais ou menos distraidamente. Evi¬ 
dentemente que o etnocentrismo é, como muito justamente o 
sublinha Lapierre, a coisa mais bem partilhada do mundo: 
toda a cultura é, poder-se-ia dizer por definição, etnoeentrista 
na sua relação narcísica consigo própria. Não obstante, uma 
diferença considerável separa o etnocentrismo ocidental do 
seu homólogo «primitivo»; o selvagem de qualquer tribo índia 
ou australiana considera a sua cultura superior a todas as 
outras sem se preocupar em assegurar sobre elas um discurso 
científico, enquanto que a etnologia pretende situar-se duma 
só vez no elemento da universalidade sem se dar conta de que 
permanece em muitos pontos solidamente instalada na sua 
particularidade, e que o seu pseudo-discurso científico se 
degrada rapidamente em ideologia. (Isto reduz à sua justa 
medida algumas afirmações afectadas sobre a civilização oci¬ 
dental como único lugar capaz de produzir etnólogos). Decidir 
que certas culturas são desprovidas de poder político porque 
nada oferecem de comparável ao que a nossa apresenta não é 
uma proposta científica: antes denota, no fim de contas, 
uma pobreza evidente do conceito. 

O etnocentrismo não é portanto um ilusório entrave 
à reflexão e as suas implicações são de maiores consequências 
do que poderíamos supor. Não pode deixar subsistir as dife¬ 
renças cada uma por si na sua neutralidade, mas quer com¬ 
preendê-las como diferenças determinadas a partir do que lhe 
é mais familiar, o 'poder tal como é experimentado e pensado 
na cultura do Ocidente. 0 evolucionismo, velho compadre do 
etnocentrismo, não está longe. A diligência a este nível é dupla: 
primeiramente recensear as sociedades segundo a maior ou 
menor proximidade a que o seu tipo de poder está relativa¬ 
mente ao nosso; afirmar em seguida explicitamente (como 
ontem) ou implicitamente (como hoje) uma continuidade entre 
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todas estas diversas formas de poder. Por ter, a seguir a Lowie, 
abandonado como ingénuas as doutrinas de Morgan ou Engels, 
a antropologia já não pode (pelo menos no que se refere 
à questão do político) exprimir-se em termos sociológicos. 
Mas como, por outro lado, a tentação de continuar a pensar 
segundo o mesmo esquema é demasiado forte, existe o recurso 
a metáforas biológicas. Donde o vocabulário anteriormente 
salientado: embrionário, nascente, pouco desenvolvido, etc. Há 
aproximadamente meio-século, o modelo perfeito que todas as 
culturas, através da história, tentavam realizar, era o adulto 
ocidental são de espírito e letrado (se possível doutor em 
ciências físicas). Isto pensa-se ainda hoje, sem dúvida, mas 
já não se diz. No entanto, se pelo seu lado a linguagem 
mudou, o discurso permaneceu o mesmo. O que é um poder 
embrionário senão o que poderia e deveria desenvolver-se 
até atingir o estado adulto? E qual é esse estado adulto 
de que se descobrem, aqui e ali, as premissas embrioná¬ 
rias? É, bem entendido, o poder a que o etnólogo está acos¬ 
tumado, o da cultura que produz etnólogos, o Ocidente. E porque 
se encontram sempre votados à desgraça estes fetos culturais 
do poder? Qual a razão por que as sociedades que os con¬ 
cebem abortara regularmente? Esta fraqueza congénita é facil¬ 
mente explicável pelo seu arcaísmo, pelo seu subdesenvolvi¬ 
mento, pelo simples facto de elas não serem o Ocidente. As 
sociedades arcaicas seriam assim axolotles * sociológicos inca¬ 
pazes de aceder, sem ajuda exterior, ao estado adulto normal. 

O biologismo da expressão não é evidentemente mais 
que a máscara furtiva da velha convicção ocidental, de facto 
muitas vezes partilhada pela etnologia, ou pelo menos por 
numerosos dos seus praticantes, de que a história possui um 
sentido único, que as sociedades sem poder são a imagem do 
que já não somos e que a nossa cultura é para elas a imagem 
do que é necessário ser. E não apenas o nosso sistema de poder 

* Axolotles: formas larvares de batráquios urodelos anfíbios do 
género amblístomo, originários do México (NdT). 
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é considerado como o melhor, como se chega mesmo ao ponto 
de atribuir às sociedades arcaicas uma certeza análoga. Por¬ 
que dizer que «nenhum povo nilótico se pode elevar ao nível da 
organização política centralizada dos grandes reinos bantos» 
ou que «a sociedade lobi não conseguiu dar-se uma organi¬ 
zação política», é num certo sentido afirmar acerca destes 
povos o esforço para se darem um verdadeiro poder político. 
Que sentido teria dizer que os Índios Sioux não conseguiram rea¬ 
lizar o que haviam atingido os Aztecas, ou que os Bororo foram 
incapazes de se elevar ao nível político dos Incas? A arqueo¬ 
logia da linguagem antropológica conduzir-nos-ia, e sem que 
fosse necessário perfurar um solo na realidade bem pouco 
espesso, a pôr a nu um parentesco secreto entre a ideologia 
e a etnologia, votada esta, se não estivermos atentos, a mer¬ 
gulhar no mesmo pântano lamacento da sociologia e da psi¬ 
cologia. Será possível uma antropologia política? Poder-se-ia 
duvidar, se fossemos a considerar a maré sempre crescente da 
literatura consagrada ao problema do poder. O que sobretudo 
chama a atenção é constatar nela a dissolução gradual do 
político que, não se descobrindo onde se esperava justamente 
encontrá-lo, se crê assinalar em todos os níveis das socie¬ 
dades arcaicas. Tudo cabe então no campo do político, todos 
os sub-grupos e unidades (grupos de parentesco, classes de 
idade, unidades de produção, etc.) que constituem uma socie¬ 
dade são investidos, a propósito de tudo e de nada, duma signi¬ 
ficação política, a qual acaba por recobrir todo o espaço do 
social e perder, em consequência, a sua especificidade. Pois 
que, se o político existe em todo o lado, ele não existe em parte 
alguma. É caso de resto para nos perguntarmos se não é pre¬ 
cisamente isso que se procura dizer: que as sociedades arcaicas 
não são verdadeiras sociedades, já que não são sociedades polí¬ 
ticas. Resumindo, seríamos levados a decretar que o poder 
político não é pensável, uma vez que é aniquilado no próprio 
acto de o captar. Nada impede no entanto de supor que a etno¬ 
logia não se coloca senão os problemas que pode resolver. È 
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preciso então que nos perguntemos: em que condições o poder 
político é pensável? Se a antropologia faz finca-pé é porque 
se encontra no fundo num impasse, toma-se portanto neces¬ 
sário tomar outra via. O caminho pelo qual ela se extravia é 
o mais fácil, o que podemos seguir cegamente, o que indica o 
nosso próprio mundo cultural, não pelo facto de se desdobrar 
no universal, mas antes por se revelar tão particular como 
qualquer outro. A condição é renunciar asceticamente, dire¬ 
mos nós, à concepção exótica do mundo arcaico, concepção 
que, em última análise, determina massivamente o discurso 
pretensamente científico sobre este mundo. A condição será 
neste caso a decisão de tomar finalmente a sério o homem das 
sociedades primitivas, sob todos os seus aspectos e em todas 
as suas dimensões: também sob o ângulo do político, mesmo 
e sobretudo se este se realiza nas sociedades arcaicas como 
negação daquilo que é no mundo ocidental. É preciso aceitar 
a ideia de que negação não significa o nada, e que quando 
o espelho não nos devolve a nossa imagem isso não prova que 
nada haja para olhar. Mais simplesmente: da mesma maneira 
que a nossa cultura acabou por reconhecer que o homem pri¬ 
mitivo não é uma criança, mas, individualmente, um adulto, 
poderá também ela progredir um pouco se lhe reconhecer uma 
equivalente maturidade colectiva. 

Os povos sem escrita não são portanto menos adultos 
que as sociedades letradas. A sua história é tão profunda 
como a nossa e, a menos que seja por racismo, não há razão 
alguma para os julgar incapazes de reflectir na sua própria 
experiência e de inventar para os seus problemas as soluções 
apropriadas. Eis porque não poderíamos contentar-nos em 
enunciar que nas sociedades onde não se observa a relação de 
comando-obediência (quer dizer, nas sociedades sem poder 
político), a vida do grupo como projecto colectivo se mantém 
por meio do controle social imediato, imediatamente qualifi¬ 
cado de apólítico. Que se entende ao certo por isto? Qual é o 
referente político que permite, por oposição, falar de apolí- 
tico? Mas, justamente, não há político visto tratar-se de 


sociedades sem poder: como se pode então falar de apolítica? 
Ou bem que o político está presente, mesmo nestas sociedades, 
ou então a expressão de controle social imediato apolítico é 
em si contraditória e de qualquer maneira tautológica: que nos 
ensina ela, com efeito, relativamente às sociedades às quais a 
aplicamos? E que rigor possui a explicação de Lowie, por 
exemplo, segundo a qual, nas sociedades sem poder político, 
existe «um poder não oficial da opinião pública»? Se tudo é 
político, nada o é, dizíamos; mas se em algum lado existe o 
apolítico, é porque num outro lugar o político se manifesta! 
Em ultima análise, uma sociedade apolítica não teria sequer o 
seu lugar na esfera da cultura, mas deveria estar colocada a 
par das sociedades animais regidas pelas relações naturais de 
dominação-submissão. 

Talvez se seja confrontado aí com a barreira que se põe 
a reflexão clássica sobre o poder: é impossível pensar o apolí¬ 
tico sem o político, o controle social imediato sem a mediação 
numa palavra a sociedade sem o poder. O obstáculo epistemo- 
logico que a «politicologia» não soube até aqui ultrapassar, 
julgamos detectá-lo no etnocentrismo cultural do pensamento 
ocidental, ele próprio ligado a uma visão exótica das socie¬ 
dades não ocidentais. Se nos obstinarmos em reflectir sobre 
o poder partindo da certeza de que a sua forma verdadeira se 
encontra realizada na nossa cultura, se persistirmos em fazer 
desta forma o molde de todas as outras, inclusivamente o 
seu telos, então seguramente renunciaremos à coerência dos 
discursos e deixarmos que a ciência se degrade em opinião. 

A ciência do homem não é talvez necessária. Mas a partir do 
momento em que a queremos constituir e articular o discurso 
etnológico, então convém mostrar um pouco de respeito pelas 
culturas arcaicas, e interrogarmo-nos sobre a validade de cate¬ 
gorias como as de economia de subsistência ou de controle 
social imediato. A não ser efectuado este trabalho crítico, expo- 
mo-nos desde logo a deixar escapar o real sociológico, e em 
seguida a desviarmo-nos da própria descrição empírica: che¬ 
gamos assim, segundo as sociedades ou segundo a fantasia dos 
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seus observadores, a encontrar o político por todo o lado ou 
a não o encontrar em lado nenhum. 

O exemplo anteriormente evocado das sociedades índias 
da América ilustra perfeitamente, estamos em crer, a impos¬ 
sibilidade efectiva de falar de sociedades sem poder político. 
Não é este o lugar próprio para definir o estatuto do político 
neste tipo de culturas. Limitar-nos-emos a recusar a evidência 
etnocentrista segundo a qual o limite do poder é a coerção, para 
além ou para aquém da qual nada mais haveria; que o poder 
existe de facto (não somente na América mas em muitas outras 
culturas primitivas) totalmente separado da violência e exte¬ 
rior a toda a hierarquia; que, por conseguinte, todas as socie¬ 
dades, arcaicas ou não, são políticas, mesmo se o político se 
diz em sentidos múltiplos, mesmo se esse sentido não é imedia¬ 
tamente decifrável e se é necessário desvendar o enigma de 
um poder «impotente». Isto leva-nos a dizer que: 

1) Não se pode repartir as sociedades em dois grupos: 
sociedades de poder e sociedades sem poder. Julgamos, pelo 
contrário (em toda a conformidade com os dados da etnogra¬ 
fia) que o poder político é universal, imanente ao social ( quer 
o social seja determinado pelos «laços de sangue» quer pelas 
classes sociais), mas que se realiza com base em dois modelos 
principais: poder coercivo, poder não coercivo. 

2) O poder político como coerção (ou como relação 
de comando-obediência) não é o modelo do poder verdadeiro, 
mas simplesmente um caso particular, uma realização concreta 
do poder político em certas culturas, como a ocidental (que 
não é a única, naturalmente). Não há portanto razão cientí¬ 
fica alguma em privilegiar esta modalidade particular do poder 
para dela fazer o ponto de referência e o princípio de explica¬ 
ção doutras modalidades diferentes. 

3) Mesmo nas sociedades onde está ausente a insti¬ 
tuição política (por exemplo, onde não existem chefes), mesmo 
aí o político está presente, mesmo aí se põe a questão do poder: 
não no sentido enganador que incitaria a querer dar conta de 
uma ausência impossível, mas pelo contrário no sentido pelo 


qual, talvez misteriosamente, alguma coisa existe na ausência. 
Se o poder político não é uma necessidade inerente à natu¬ 
reza humana, ao homem como ser natural (e aqui Nietzs- 
che engana-se), ele é em contrapartida uma necessidade ine¬ 
rente à vida social. Pode pensar-se o político sem a violência, 
não se pode pensar o social sem o político: noutros termos, 
não existem sociedades sem poder. É por isso que, duma certa 
maneira, poderíamos retomar por nossa conta a fórmula de 
B. de Jouvenel, «A autoridade surgiu-nos como criadora do laço 
social», e ao mesmo tempo subscrever absolutamente a crítica 
que dela faz Lapierre. Pois se, como o pensamos, o político 
se encontra no coração do social, não é certamente no sentido 
em que o encara o senhor de Jouvenel, para quem o campo do 
político se reduz aparentemente ao «ascendente pessoal» das 
personalidades fortes. Não se poderia ser mais ingenuamente 
(mas tratar-se-á realmente de ingenuidade?) etnocentrista. 

As observações anteriores abrem a perspectiva na qual 
se pode situar a tese do senhor Lapierre cuja exposição ocupa 
a quarta parte da obra: «O poder político deriva da inova¬ 
ção social» (pág. 529), e ainda: «O poder político desenvolve-se 
tanto mais quanto a inovação social é mais importante, o seu 
ritmo mais intenso, o seu alcance mais alargado» (pág. 621). 
A demonstração, apoiada em numerosos exemplos, parece-nos 
rigorosa e convincente e nada mais podemos fazer do que afir¬ 
mar a nossa concordância com as análises e as conclusões do 
autor. Com uma restrição, no entanto: é que o poder político 
de que aqui se trata, aquele que provém da inovação social, 
é o poder que, pelo nosso lado, designamos como coercivo. 
Queremos com isto dizer que a tese do senhor Lapierre visa 
as sociedades onde se manifestam as relações de comando- 
-obediência, mas não as outras: que, por exemplo, não se pode 
evidentemente falar das sociedades índias como sociedades 
onde o poder político provém da inovação social. Noutros ter¬ 
mos, a inovação social é talvez o fundamento do poder político 
coercivo, mas não é certamente o fundamento do poder político 
não coercivo, a menos que se decida (o que é impossível) que 
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não há poder que não seja coercivo. O alcance da tese do senhor 
Lapierre está limitado a um certo tipo de sociedade, a uma 
modalidade particular do poder político, já que significa impli¬ 
citamente que onde não há inovação social o poder político 
não existe. Ela traz-nos, não obstante, um ensinamento pre¬ 
cioso: a saber, que o poder político como coerção ou como 
violência é a marca das sociedades históricas, quer dizer, das 
sociedades que trazem consigo a causa da inovação, da mu¬ 
dança, da historicidade. E poderíamos assim dispor as diversas 
sociedades segundo um novo eixo: as sociedades de poder polí¬ 
tico não coercivo são as sociedades sem história, as socieda¬ 
des de poder político coercivo são as sociedades históricas. 
Disposição bem diferente daquela que implica a reflexão actual 
sobre o poder, que identifica sociedades sem poder e socieda¬ 
des sem história. 

É portanto da coerção e não do político que a inovação 
é o fundamento. Daqui resulta que o trabalho de Lapierre 
não realize senão metade do programa, visto não ter respon¬ 
dido à questão do fundamento do poder não coercivo. Questão 
que se enuncia mais sucintamente e de forma mais virulenta: 
porque existe poder político? Porque há poder político em 
vez de coisa nenhuma? Não pretendemos trazer a resposta, 
quisemos apenas dizer porque é que as respostas anteriores 
não são satisfatórias e em que condições uma resposta justa 
é possível. Trata-se em suma de definir a tarefa de uma antro¬ 
pologia política geral, e não mais regional, tarefa que se divide 
em duas grandes interrogações : 

1) O que é o poder político? Quer dizer: o que é a 
sociedade ? 

2) Como e porquê se passa do poder político não coer¬ 
civo ao poder político coercivo? Quer dizer: o que é a história? 

Limitar-nos-emos a constatar que Marx e Engels, apesar 
da sua grande cultura etnológica, nunca conduziram a sua 
reflexão neste sentido, mesmo supondo que tenham formulado 
correctamente a questão. Lapierre nota que «a verdade do 
marxismo é que não haveria poder político se não houvesse 


conflitos entre as forças sociais». Ê uma verdade sem dúvida, 
mas válida unicamente para as sociedades em que forças 
sociais estão em conflito. Que não se pode compreender o 
poder como violência (e a sua forma última: o Estado cen¬ 
tralizado) sem o conflito social, é indiscutível. Mas que 
se passa nas sociedades sem conflito, naquelas onde reina 
o «comunismo primitivo»? E poderá o marxismo dar conta 
(e nesse caso constituiria com efeito uma teoria universal 
da sociedade e da história, e portanto da antropologia) desta 
passagem da não-história à historicidade e da não-coerção à 
violência? Qual foi o primeiro motor do movimento histórico? 
Talvez conviesse procurá-lo precisamente naquilo que, nas 
sociedades arcaicas, se dissimula ao nosso olhar, no próprio 
político. Nesse caso seria necessário inverter a ideia de Dur- 
kheim (ou colocá-la no seu devido lugar) segundo a qual o poder 
político pressupunha a diferenciação social: não seria justa¬ 
mente o poder político que constitui a diferença absoluta da 
sociedade? Não encontraríamos por este meio a cisão radical 
enquanto raiz do social, o corte inaugural de todo o movi¬ 
mento e de toda a história, o desdobramento original como 
matriz de todas as diferenças? 

E de uma revolução copémica que se trata. No sen¬ 
tido em que, até agora, e sob certos aspectos, a etnologia 
deixou as culturas primitivas rodar em tomo da civilização 
ocidental, num movimento centrípeto, poder-se-ia dizer. Que 
uma inversão completa das perspectivas seja necessária (con¬ 
tanto que estejamos realmente empenhados em enunciar sobre 
as sociedades arcaicas um discurso adequado ao seu ser e não 
ao ser da nossa), é o que nos parece demonstrar amplamente 
a antropologia política. Ela confronta-se com um limite, que 
é menos o das sociedades primitivas do que aquele que traz 
consigo própria, a própria limitação do Ocidente do qual ela 
exibe a marca ainda gravada em si. Para escapar à atracção 
da sua terra natal e se elevar à verdadeira liberdade de pensa¬ 
mento, para se arrancar à evidência natural onde continua a 
chafurdar, a reflexão sobre o poder deve operar a conversão 
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«heliocêntrica»: com isso ela beneficiará talvez de uma melhor 
compreensão do mundo dos outros e, por conseguinte, do 
nosso. O caminho da sua conversão é-lhe de resto indicado 
por um pensamento do nosso tempo que soube tomar a sério 
o dos Selvagens: a obra de Claude Lévi-Strauss prova-nos a 
rectidão da diligência pela amplitude (talvez ainda insuspei- 
tada) das suas conquistas, e convida-nos a ir mais longe. Ê 
tempo de mudar de sol e de se pôr em movimento. 

Lapierre inicia o seu trabalho denunciando a justo título 
uma pretensão comum às ciências humanas, que julgam asse¬ 
gurar o seu estatuto científico rompendo todos os laços com 
aquilo a que elas chamam a filosofia. E, de facto, tal referên¬ 
cia não é necessária para descrever cabeças ou sistemas de 
parentesco. Mas trata-se antes de uma outra coisa, e é de 
temer que, sob o nome de filosofia, seja muito simplesmente 
o próprio pensamento que se procura abandonar. Deve-se então 
dizer que ciência e pensamento se excluem mutuamente, e que 
a ciência se edifica a partir do não-pensado, ou mesmo do 
antipensado? As tolices, por vezes tímidas e hesitantes, por 
vezes decididas, que por todos os lados proferem os militantes 
da «ciência» parecem ir neste sentido. Mas neste caso é neces¬ 
sário saber reconhecer ao que conduz esta vocação frenética 
para o antipensamento: sob a capa da «ciência», de servilis¬ 
mos epigonais ou de empreendimentos menos ingénuos, ela 
leva directamente ao obscurantismo. 

Ruminação triste que afasta de todo o saber e de toda 
a jovialidade: sendo menos fatigante descer do que subir, não 
será, no entanto, mais eficaz e leal o pensamento que se ins¬ 
tala nas vertantes mais abruptas * ? 


* Estuâo inicialmente publicado na revista Critique (n.° 270, 
Nov. 1969). 
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CAPITULO II 


TROCA E PODER: FILOSOFIA DA CHEFIA ÍNDIA 


A teoria etnológica oscila, deste modo, entre duas ideias, 
opostas e no entanto complementares, do poder político: se¬ 
gunda uma, as sociedades primitivas são, no limite, desprovi¬ 
das na sua maior parte de qualquer forma real de organização 
política; a ausência de um orgão aparente e efectivo do poder 
conduziu a que se recusasse a própria função desse poder a 
essas sociedades, a partir daí consideradas como tendo estag¬ 
nado num estádio histórico prepolítico ou anárquico. Para a 
segunda, pelo contrário, uma minoria de entre as sociedades 
primitivas ultrapassou a anarquia primordial para aceder a 
esse modo de ser, que é o único autenticamente humano, do 
grupo: a instituição política; mas então vê-se o «defeito», que 
caracterizava a massa das sociedades, converter-se aqui em 
«excesso», e a instituição perverter-se em despotismo ou tira¬ 
nia. Tudo se passa portanto, como se as sociedades primi¬ 
tivas se encontrassem colocadas perante uma alternativa : 
ou a falta da instituição e o seu horizonte anárquico, 
ou, então, o excesso dessa mesma instituição e o seu destino 
despótico. Mas esta alternativa constitui de facto um dilema, 
porque, para aquém ou para além da verdadeira condição polí¬ 
tica, é sempre esta última que escapa ao homem primitivo. E 
é justamente na certeza do falhanço quase fatal a que eram 
ingenuamente condenados os não-ocidentais pela etnologia nas- 



cente que se detecta essa complementaridade dos dois extre¬ 
mos, acordados cada um pelo seu lado, um por excesso, outro 
por defeito, em negar a «justa medida» do poder político. 

A América do Sul oferece a este respeito uma ilustração 
marcada dessa tendência para inscrever as sociedades primi¬ 
tivas no quadro dessa macrotipologia dualista: ao separa¬ 
tismo anárquico da maioria das sociedades índias, opõe-se 
a massividade da organização inca, «império totalitário do 
passado». De facto, a considerá-las segundo a sua organiza¬ 
ção política, é essencialmente pelo sentido da democracia e 
pelo gosto da igualdade que se distinguem a maior parte das 
sociedades índias da América. Os primeiros viajantes do Brasil 
e os etnógrafos que se lhes seguiram por muitas vezes o subli¬ 
nharam: o atributo mais notável do chefe índio consiste na 
sua carência quase completa de autoridade; a função política 
parece ser, no seio dessas populações, só muito tenuemente 
diferenciada. Apesar da sua dispersão e insuficiência, a docu¬ 
mentação que possuímos vem confirmar essa viva impressão 
de democracia a que foram sensíveis todos os americamistas. 
De entre a enorme massa das tribos recenseadas na América 
do Sul, a autoridade da chefia não foi explicitamente atestada 
senão no caso de alguns grupos, tais como os Taino das ilhas, 
os Caquetio, os Jirajira, ou os Otomac. Mas convém notar que 
estes grupos, quase todos Arawak, estão localizados no noroeste 
da América do Sul, e que a sua organização social apresenta 
uma nítida estratificação em castas: não se encontra este 
último traço senão entre as tribos Guaycuru e Arawak 
(Guana) do Chaco. Pode-se além disso supor que as sociedades 
do noroeste estão ligadas a uma tradição cultural mais pró¬ 
xima da civilização Chíbcha e da área andina do que das cul¬ 
turas ditas da Floresta Tropical. Portanto é sobretudo a ausên¬ 
cia de estratificação social e de autoridade do poder que se 
deve reter como traço pertinente da organização política do 
maior número das sociedades índias: algumas de entre elas, 
como os Ona e os Yahgan da Terra de Fogo, não possuem 
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sequer a instituição da chefia; e diz-se dos Jivaro que a 
sua língua não possuía termo algum para designar o chefe. 

Para um espírito formado por culturas em que o poder 
político é dotado de poderio efectivo, o estatuto particular 
da chefia americana impõe-se portanto como sendo de natu¬ 
reza paradoxal; o que é pois esse poder privado dos meios de 
se exercer? Através de quê se define o chefe, uma vez que 
a autoridade lhe falta? E imediatamente nos sentiríamos incli¬ 
nados, cedendo às tentações de um evolucionismo mais ou 
menos consciente, a concluir por um carácter epifenomenal 
do poder político nessas sociedades, cujo arcaísmo impediria 
a invenção de uma autêntica forma política. Resolver assim 
o problema só pode conduzir no entanto a ter de recolocá-lo 
de uma maneira diferente: onde vai buscar uma tal institui¬ 
ção sem «substância» a força para subsistir? Já que o que 
se trata de compreender é bizarra persistência de um «poder» 
praticamente impotente, de uma chefia sem autoridade, de uma 
função que funciona no vazio. 

Num texto de 1948, R. Lowie, analisando os traços dis¬ 
tintivos do tipo de chefe acima evocado, a que chamou titular 
chÁef, isola três propriedades essenciais do líder índio, cuja 
recorrência ao longo das duas Américas permite tomar como 
condição necessária do poder nessas regiões: 

1. ° — O chefe é um «fazedor de paz»; é a instância mode¬ 
radora do grupo, tal como o atesta a divisão frequente do 
poder em civil e militar. 

2. ° — Tem de ser generoso com os seus bens, e não pode 
permitir-se, sob pena de se desautorizar, repelir os incessantes 
pedidos dos seus «administrados». 

3. ° — Apenas um bom orador pode aceder à chefia. 

Este esquema da tripla qualificação necessária ao deten¬ 
tor da função política é evidentemente tão pertinente para 
as sociedades sul- como norte-americanas. Com efeito, é antes 
do mais notável o facto de as atribuições da chefia serem muito 
opostas em tempo de guerra e em tempo de paz, e que com 
muita frequência a direcção do grupo seja assumida por dois 
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indivíduos diferentes, como por exemplo entre os Cubeo, ou 
nas tribos do Orenoco: existe um poder civil e um poder mili¬ 
tar. Durante a expedição guerreira, o chefe dispõe de um 
poder considerável, por vezes mesmo absoluto, sobre o con¬ 
junto dos guerreiros. Mas, uma vez refeita a paz, o chefe de 
guerra perde todo o seu poderio. Portanto, o modelo do poder 
coercivo não é aceite senão em casos excepcionais, quando 
o grupo se vê confrontado com uma ameaça exterior. Mas a 
conjunção do poder e da coerção cessa assim que o grupo 
passa a estar em relação apenas consigo mesmo. Era assim 
que a autoridade dos chefes tupinamba, incontestada durante 
as expedições guerreiras, se encontrava estreitamente subme¬ 
tida ao controle do conselho dos anciãos em tempo de paz. Do 
mesmo modo, os Jivaro não teriam chefe senão em tempo de 
guerra. O poder normal, civil, fundado no consensus ommum 
e não na coacção, é assim de natureza profundamente pacífica; 
a sua função é igualmente «pacificadora»: o chefe tem a seu 
cargo a manutenção da paz e da harmonia no grupo. Assim, 
é a ele que compete apaziguar as querelas, regular os diferen- 
dos, não pelo uso de uma força que não possui e que não lhe 
seria reconhecida, mas valendo-se apenas das virtudes do seu 
prestígio, da sua equidade e da sua palavra. Mais do que um juiz 
que sanciona, é um árbitro que procura reconciliar. Não é por¬ 
tanto surpreendente constatar que as funções judiciárias da 
chefia sejam tão raras: se o chefe falha a reconciliação das 
partes adversas, não pode impedir que o diferendo se trans¬ 
forme em hostilização mútua prolongada *. E isto revela cla¬ 
ramente a disjunção entre o poder e a coerção. 

O segundo traço característico da chefia índia, a gene¬ 
rosidade, parece ser mais do que um dever: uma servidão. 
Com efeito, os etnólogos notaram no seio das mais diversas 

* No original, a palavra feud, termo Inglês que designa uma 
hostilização mútua prolongada (be at feud with), entre duas tribos, 
famílias, etc., com ataques sangrentos inspirados pelo desejo de vingança 
de uma Injúria feita anteriormente (NdT). 
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populações da América do Sul que essa obrigação de dar, a 
que o chefe está vinculado, é de facto vivida pelos índios 
como uma espécie de direito de o submeter a uma pilhagem 
permanente. E se o infeliz líder procura refrear essa fuga 
de presentes, todo o prestígio, todo o poder lhe são imediata¬ 
mente denegados. Francis Huxley escreve a propósito dos 
Urubu: «O papel do chefe é ser generoso e dar tudo o que lhe 
pedem: em certas tribos índias pode sempre reconhecer-se 
o chefe pelo facto de ele possuir menos que os outros e usar 
os ornamentos mais pobres. 0 resto foi-se, em presentes» J . 
A situação é perfeitamente análoga entre os Nambikwara, 
descritos por Claude Lévi-Strauss: «...A generosidade desem¬ 
penha um papel fundamental na determinação do grau de popu¬ 
laridade de que gozará o novo chefe...» 2 . Por vezes, o chefe, 
ultrapassado pelos repetidos pedidos, exclama: «Acabou-se! 
Basta de dar! Que um outro venha ser generoso em meu 
lugar!» 3 . É inútil multiplicar os exemplos, dado que esta rela¬ 
ção dos Índios com o seu chefe é constante através de todo o 
continente (Guiana, Alto-Xingu, etc.). Avareza e poder não 
são compatíveis; para ser chefe, é preciso ser generoso. 

Para além deste tão vivo gosto pelas posses do chefe, 
os Índios apreciam verdadeiramente as suas palavras: o talento 
oratório é ao mesmo tempo uma condição e um meio do poder 
político. Grande é o número das tribos cujo chefe deve quoti¬ 
dianamente, ora ao amanhecer ora ao crepúsculo, gratificar 
com um discurso edificante as suas gentes: os chefes pilaga, 
sherenté, tupinamba, todos os dias exortam o seu povo a viver 
segundo a tradição. Porque a temática do seu discurso está 
estreitamente ligada com a sua função de «fazedor de paz». 
«...O tema habitual dessas arengas é a paz, a harmonia e a 
honestidade, virtudes recomendadas a toda a gente da tribo» 4 . 

1 F, Huxley, Aimables Sauvages. 

2 C. Lévi-Strauss, La vie familiale et sociale des Indiens Nam¬ 
bikwara. 

2 Ibid. 

4 Handbook of South American Indians, vol. V, p. 343. 
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Não há dúvida de que por vezes o chefe prega no deserto: 
os Toba do Chaco ou os Trumai do Alto-Xingu não prestam, 
as mais das vezes, a menor atenção ao discurso do seu líder, 
que fala assim no meio da indiferença generalizada. Que no 
entanto isto não nos oculte o amor que os Índios têm pela 
palavra: não era um Chiriguano que explicava o acesso de 
uma mulher à chefia dizesndo: «O seu pai tinha-lhe ensinado 
a falar»? 

A literatura etnográfica atesta pois claramente a pre¬ 
sença destas três características essenciais da chefia. No en¬ 
tanto, a área sul-americana (à excepção das culturas andinas, 
de que não se irá aqui tratar) apresenta uma característica 
suplementar a juntar às outras três referenciadas por Lowie: 
quase todas essas sociedades, quaisquer que sejam o seu tipo 
de unidade sócio-política e a sua estatura demográfica, reconhe¬ 
cem a poligamia; mas, do mesmo modo, quase todas a reco¬ 
nhecem como sendo, as mais das vezes, privilégio exclusivo 
do chefe. A dimensão dos grupos varia fortemente na Amé¬ 
rica do Sul, consoante o meio geográfico, o modo de aquisição 
dos alimentos, o nível tecnológico: um bando de nômadas! 
guayaki ou siriono, povos sem agricultura, raras vezes conta 
com mais de trinta pessoas. Em contrapartida, as aldeias 
tupinamba ou guarani, agricultores sedentários, agrupavam 
por vezes mais de mil pessoas. A grande casa colectiva dos 
Jivaro abriga entre oitenta e trezentos residentes, e a comu¬ 
nidade witoto compreende cerca de cem pessoas. Por conse¬ 
guinte, segundo as áreas culturais, o tamanho médio das uni¬ 
dades sócio-políticas pode sofrer variações consideráveis. 0 
que é mais impressionante é constatar que a maior parte destas 
culturas, desde o miserável bando guayaki até à enorme aldeia 
tupi, reconhecem e admitem o modelo do casamento plural, 
aliás frequentemente sob a forma da poliginia sororal. Por 
conseguinte, é preciso admitir que o casamento polígino não 
é função de uma densidade demográfica mínima do grupo, 
uma vez que essa instituição é possuída pelo bando guayaki 
assim como pela aldeia tupi, trinta ou quarenta vezes mais 


numerosa. Como se pode calcular, a poliginia, quando posta 
em prática no seio de uma massa populacional importante, 
não acarreta perturbações demasiado graves para o grupo. 
Mas o que dizer quando ela atinge unidades tão fracas como 
o são os bandos nambikwara, guayaki ou siriono? Ela não 
pode deixar de afectar fortemente a vida do grupo, e sao por 
certo bem sólidas as «razões» que este invoca para ainda 
assim a aceitar, razões essas que importa tentar elucidar. 

A este respeito é interessante interrogar o material etno¬ 
gráfico, apesar das suas numerosas lacunas: evidentemente, 
não possuímos, acerca de um grande número de tribos, mais 
do que algumas magras informações; em certos casos até, 
não se reconhece de uma tribo mais do que o nome sob o qual 
era designada. Parece no entanto ser possível outorgar a certas 
recorrências uma verosimilhança estatística. Se retivermos o 
montante aproximado, mas provável, de um total de cerca 
de duzentas etnias para toda a América do Sul, apercebemo- 
-nos de que, sobre esse total, a informação de que podemos dis¬ 
por não estabelece formalmente uma estrita monogamia para 
mais do que uma dezena de grupos, se tanto: é por exemplo 
o caso dos Palikur da Guiana, dos Apinayé e dos Timbira do 
grupo Gé, ou dos Yagua do norte do Amazonas. Sem conceder 
a estes cálculos uma exactidão que por oerto não possuem, 
eles não deixam no entanto de ser indicativos de uma ordem 
de grandeza: apenas uma em cada vinte das sociedades índias 
pratica a monogamia rigorosa. O que quer dizer que a maior 
parte dos grupos reconhece a poliginia e que esta é quase con¬ 
tinental na sua extensão. 

Mas, do mesmo modo, é preciso notar que a poliginia 
índia está estritamente limitada a uma pequena minoria de 
indivíduos, quase sempre os chefes. E aliás compreende-se 
que não possa ser de outra maneira. Se, com efeito, se consi¬ 
derar que a sex-ratio natural, ou a relação numérica dos sexos, 
não poderia nunca ser suficientemente baixa para permitir a 
cada homem desposar mais do que uma mulher, vê-se que 
uma poliginia generalizada é biologicamente impossível: ela 
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é portanto culturalmente limitada a certos indivíduos. Esta 
determinação natural é confirmada pelo exame dos dados etno¬ 
gráficos: em 180 ou 190 tribos praticantes da poliginia, 
uma dezena apenas não lhe estabelece um limite; o que signi¬ 
fica que qualquer homem adulto dessas tribos pode desposar 
mais do que uma mulher. São, por exemplo, os Achagua, Ara- 
wak do noroeste, os Chibcha, os Jivaro, ou os Roucouyenes, 
Carib da Guiana. Ora os Achagua e os Chibcha, que perten¬ 
cem à área cultural conhecida por circum-Carib, comum à 
Venezuela e à Colômbia, eram muito diferentes do resto das 
populações sul-americanas; envolvidos num processo de pro¬ 
funda estratificação social, reduziam à escravatura os seus 
vizinhos menos poderosos e beneficiavam assim de uma entrada 
constante e importante de prisioneiras, imediatamente toma¬ 
das como esposas complementares. No que se refere aos Jivaro, 
era por certo a sua paixão pela guerra e pela caça de cabeças 
que, acarretando uma forte mortalidade dos jovens guerreiros, 
permitia a maior parte dos homens a prática da poliginia. 
Os Roucouyenes, e com eles vários outros grupos Carib da 
Venezuela, eram igualmente populações muito belicosas: as 
suas expedições militares visavam, as mais das vezes, arran¬ 
jar escravos e mulheres secundárias. 

Antes do mais, tudo isto nos demonstra a raridade, natu¬ 
ralmente determinada, da poliginia geral. Por outro lado vemos 
que, quando se não limita ao chefe, essa possibilidade se funda 
sobre determinações culturais: existência de castas, prática 
da escravatura, actividade guerreira. Aparentemente, estas 
últimas sociedades parecem mais democráticas do que as 
outras, dado que a poliginia deixa, nestes casos, de ser o privi¬ 
légio de um único. E, de facto, parece mais funda a oposição 
cavada entre esse chefe iquito, possuidor de doze m ulh eres 
e os seus homens atreitos à monogamia, do que entre o chefe 
achagua e os homens do seu grupo, a quem a poliginia é igual¬ 
mente permitida. Lembremos no entanto que as sociedades 
do noroeste estavam ja fortemente estratificadas e que uma 
aristocracia de nobres ricos detinha, através da sua própria 
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riqueza, o meio de ser mais políginos, por assim dizer, do que 
os «plebeus» menos favorecidos: o modelo do casamento por 
compra permitia aos homens ricos adquirir um maior número 
de mulheres. De modo que, entre a poliginia como privilégio 
do chefe e a poliginia generalizada, a diferença não é de natu¬ 
reza mas de grau: um plebeu chibcha ou achagua não podia 
em caso algum desposar mais do que duas ou três mulheres, 
enquanto, pelo seu lado, Guaramental, um célebre chefe do 
noroeste, possuía duzentas. 

Assim, da análise precedente é legítimo reter que para 
a maior parte das sociedades sul-americanas a instituição 
matrimonial da poliginia está estreitamente articulada com 
a instituição política do poder. A especificidade deste laço 
não poderia ser abolida sem que se processasse um restabele¬ 
cimento das condições da monogamia: uma poliginia de igual 
extensão para todos os homens do grupo. Ora, o breve exame 
dessa meia dúzia de sociedades que possuem o modelo genera¬ 
lizado do casamento plural, revela que a oposição entre o chefe 
e o resto dos homens se mantém, e que até se reforça. 

Era igualmente porque estavam investidos de um poder 
real que certos guerreiros tupinamba, os mais felizes no com¬ 
bate, podiam possuir esposas secundárias, muitas das vezes 
prisioneiras arrancadas ao gruipo vencido. Porque o «Conselho», 
a que o chefe devia submeter todas as suas decisões, era com¬ 
posto precisamente em parte pelos guerreiros mais brilhantes; 
e era entre estes últimos, geralmente, que a assembleia dos 
homens escolhia o novo chefe quando o filho do líder morto 
se revelava inapto para o exercício desta função. Se por outro 
lado certos grupos reconhecem a poliginia como privilégio do 
chefe, e também dos melhores caçadores, é porque a caça, 
enquanto actividade económica e actividade de prestígio, se 
reveste para eles de uma importância particular, sancionada 
pela influência que confere ao homem hábil a sua destreza 
em apanhar muita caça: no seio de certas populações, como 
os Puri-Coroado, os Caingang, ou os Ipurina do Jurua-Purus, 
a caça constitui uma fonte decisiva da alimentação; por con- 
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seguinte, os melhores caçadores adquirem um estatuto social 
e um «peso» político conformes à sua qualificação profissio¬ 
nal. Sendo a principal tarefa do líder velar pelo bem-estar 
do seu grupo, ao chefe ipurina ou caingang compete ser um 
dos melhores caçadores, com que o grupo fornece geralmente 
os homens elegíveis para a chefia. Assim, para além do facto 
de apenas um bom caçador estar à altura de responder às 
exigências de uma família polígina, a caça, actividade econó¬ 
mica essencial à sobrevivência do grupo, confere àqueles que 
nela são mais bem sucedidos uma importância política segura. 
Permitindo a poliginia aos mais eficazes dos seus fornece¬ 
dores de alimentos, o grupo, de algum modo fazendo uma hipo¬ 
teca sobre o futuro, reconhece-lhes, implicitamente, a quali¬ 
dade de líderes, possíveis. No entanto, é necessário assinalar 
que essa poliginia, longe de ser igualitária, favorece sempre 
o chefe, efectivo do grupo. . 

. O modelo poligínico do casamento, encarado segundo 
estas diversas extensões: geral ou restrito, seja apenas ao 
chefe, seja ao chefe e a uma fraca minoria de homens, reme¬ 
teu-nos portanto constantemente para a vida política do grupo; 
é sobre este horizonte que a poliginia desenha a sua figura, 
e é provavelmente esse o lugar em que se poderá ler o sentido 
da sua função. 

Ê portanto por quatro características que. na América 
do Sul se distingue o chefe. Como tal, ele é um «pacificador 
profissional»; além disso deve ser generoso e bom orador; 
finalmente, a poliginia é seu privilégio. 

Todavia, impõe-se uma distinção entre o primeiro destes 
critérios e os três seguintes. Estes últimos definem o con¬ 
junto das prestações e contra-prestações pelas quais se man¬ 
tém o equilíbrio entre a estrutura social e a instituição polí¬ 
tica: o líder exerce um direito sobre um número anormal de 
mulheres do grupo; este último, em contrapartida, está no seu 
direito de exigir do seu chefe generosidade nos bens e talento 
oratório: Esta relação de aparência cambista determina-se assim 
a um nível essencial da sociedade, um nível propriamente socio¬ 


lógico, que tem a ver com a própria estrutura^ do grupo como 
tal. A função moderadora do chefe desdobra-se, pelo contrário, 
no elemento diferente da prática estritamente política. Não se 
pode com efeito, como o parece fazer Lowie, situar no mesmo 
plano de realidade sociológica, -por um lado o que se define, 
nos termos da análise precedente, como o conjunto das condi¬ 
ções de possibilidade da esfera política, e por outro lado o que 
constitui o pôr em prática efectivo, vivido como tal, das fun¬ 
ções quotidianas da instituição. Tratar como elementos homo¬ 
géneos o modo de constituição do poder e o modo de operar 
do poder constituído, de certo modo poderia conduzir a con¬ 
fundir o ser e o fazer da chefia, o transcendental e o empírico 
da instituição. Humildes embora no seu alcance, as funções do 
chefe não são por isso menos controladas pela opinião pública. 
Planificador das actividades económicas e cerimoniais do grupo, 
o líder não possui qualquer poder de decisão; nada lhe asse¬ 
gura que as suas «ordens» são executadas: esta fragilidade 
permanente de um poder que não cessa de ser contestado dá 
o seu tom ao exercício da função: o poder do chefe depende 
unicamente do muito bem querer do grupo. Compreende-se a 
partir daí o interesse directo do chefe em manter a paz: a 
irrupção de uma crise destruidora da harmonia interna obriga 
à intervenção do poder, mas suscita ao mesmo tempo essa 
intenção de contestação para cuja superação o chefe não pos¬ 
sui os meios. 

A função, exercendo-se, indica assim aquilo cujo sentido 
aqui se procura: a impotência da instituição. Mas é no plano 
da estrutura, isto é, a um outro nível, que reside, mascarado, 
esse sentido. Como actividade concreta da função, a prá¬ 
tica do chefe não remete portanto para a mesma ordem de 
fenómenos que os três outros critérios; ela deixa-os subsistir 
como uma unidade estruturalmente articulada à própria essên¬ 
cia da sociedade. 

É, com efeito, notável constatar que esta trindade de 
predicados: dom oratório, generosidade, poliginia, ligados à 
pessoa do líder, está relacionada com os mésmos elementos de 
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entre os quais a troca e a circulação constituem a sociedade 
como tal, e sancionam a passagem da natureza à cultura. É 
antes de mais pelos três níveis.fundamentais da troca dos bens. 
das mulheres e das palavras que se define a sociedade; é igual¬ 
mente por referência imediata a esses três tipos de «sinais» 
que se constitui a esfera política das sociedades índias. O poder 
está pois aqui em relação ( desde que se reconheça a essa con¬ 
corrência um valor outro que não o de uma coincidência sem 
significação) com os três níveis estruturais essenciais da socie¬ 
dade, isto é, com o próprio cerne do universo da comunicação. 
É portanto em elucidar a natureza desta relação que nos deve¬ 
mos doravante esforçar, para tentar extrair dela as impli¬ 
cações estruturais. 

Aparentemente, o poder é fiel à lei de troca que funda 
e rege a sociedade; tudo se passa, parece, como se o chefe 
recebesse uma parte das mulheres do grupo, em troca de bens 
económicos e de sinais linguísticos, resultando a única dife¬ 
rença do facto de aqui as unidades cambistas serem por um 
lado um indivíduo e por outro o grupo tomado globalmente. 
Uma tal interpretação, no entanto, fundada sobre a impressão 
de que o princípio da reciprocidade determina a relação entre 
poder e sociedade, rapidamente se revela insuficiente: sabe-se 
que as sociedades índias da América do Sul não possuem em 
geral uma tecnologia mais do que relativamente rudimentar, 
e que, por conseguinte, nenhum indivíduo, nem sequer o chefe, 
pode concentrar entre as suas mãos uma grande quantidade 
de riquezas materiais. O prestígio de um chefe, como já vimos, 
depende em grande parte da sua generosidade. Mas, por outro 
lado, as exigências dos Índios ultrapassam frequentemente as 
possibilidades imediatas do chefe. Este é portanto obrigado, 
sob pena de se ver rapidamente abandonado pela maior parte 
das suas gentes, a tentar satisfazer os seus pedidos. Sem dúvida 
que as suas esposas podem, em grande medida, apoiá-lo na sua 
tarefa: o exemplo dos Nambikwara ilustra bem o papel deci¬ 
sivo das mulheres do chefe. Mas certos objectos — arcos, fle¬ 
chas, ornamentos masculinos—, de que são gulosos os caça¬ 


dores e guerreiros, não podem ser fabricados senão pelo seu 
chefe; ora, as suas capacidades de produção são muito redu¬ 
zidas, e isso limita de imediato o alcance das prestações em 
bens do chefe ao grupo. Sabemos também, por outro lado, que, 
para as sociedades «primitivas», as mulheres são os valores 
por excelência. Como pretender, neste caso, que essa troca 
aparente ponha em jogo duas «massas» equivalentes de valores, 
equivalência essa que seria no entanto de esperar, uma vez 
que o princípio da reciprocidade funciona para articular a 
sociedade com o seu poder? É evidente que para o grupo, que 
se desapossa, em benefício do chefe, de uma quantidade impor¬ 
tante dos seus valores mais essenciais — as mulheres —, as 
arengas quotidianas e os magros bens económicos de que pode 
dispor o líder não constituem uma compensação equivalente. 
E isto é assim tanto mais que, apesar da sua falta de autori¬ 
dade, o chefe goza no entanto de um estatuto social invejável. 
A desigualdade da «troca» é impressionante: ela não se pode¬ 
ria explicar senão no seio de sociedades em que o poder, munido 
de uma autoridade efectiva, estivesse por isso mesmo nitida¬ 
mente diferenciado do resto do grupo. Ora, é precisamente 
essa autoridade que falta ao chefe índio: como compreender 
então que uma função gratificada com privilégios exorbitantes 
seja por outro lado impotente em se exercer? 

Ao analisar em termos de troca a relação do poder 
com o grupo, mais depressa se consegue destruir este para¬ 
doxo. Consideremos pois o estatuto de cada um dos três níveis 
de comunicação, tomado em si mesmo, no seio da esfera polí¬ 
tica. É claro que, no que se refere às mulheres, a circula¬ 
ção se faz em «sentido único»: do grupo para o chefe; porque 
este último seria, como é evidente, incapaz de repor em circuito, 
em direcção ao grupo, um número de mulheres equivalente 
àquele que dele recebeu. Evidentemente, as esposas do chefe 
dar-lhe-ão filhas que mais tarde serão outras tantas esposas 
potenciais para os jovens do grupo. Mas deve-se considerar 
que a reinserção das filhas no ciclo das trocas matrimoniais 
não chega para compensar a poliginia do pai. Com efeito, na 
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maior parte das sociedades sul-americanas, a chefia herda-se 
patrilinearmente. Assim, e tendo em conta as aptidões indi¬ 
viduais, o filho do chefe, ou, à falta deste, o filho do irmão 
do chefe, será o novo líder da comunidade. E ao mesmo tempo 
que o cargo, ele receberá o privilégio da função, a saber, a 
poliginia. O exercício deste privilégio anula pois, em cada 
geração, o efeito do que poderia neutralizar, por intermédio 
das filhas, a poliginia da geração precedente. Não é sobre o 
plano diacrónico das gerações sucessivas que se desenrola o 
drama do poder, mas sobre o plano sincrónico da estrutura 
do grupo. A subia ao poder de um chefe reproduz sempre 
a mesma situação; essa estrutura de repetição não pode¬ 
ria ser abolida senão na perspectiva cíclica de um poder que 
percorresse sucessivamente todas as famílias do grupo, sendo o 
chefe escolhido,- em cada geração, numa família diferente, 
até reencontrar a primeira família, inaugurando assim um 
novo ciclo. Mas o cargo é hereditário: não se trata pois aqui 
de troca-, mas de dádiva pura e simples do grupo ao seu líder, 
dádiva sem contrapartida, aparentemente destinada a sancionar 
o estatuto social do detentor de um cargo instituído para 
não se exercer. 

Se nos voltarmos para o nível económico da troca, 
apercebemo-nos de que os bens sofrem o mesmo tratamento; 
é unicamente do chefe para o grupo que se efectua o 
seu movimento. As sociedades índias da América do Sul são. 
com efeito, raramente obrigadas a prestações económicas para 
com o seu chefe e este último, como qualquer outra pessoa, 
deve cultivar a-sua; mandioca e matar a sua caça. Exeepção 
feita para certas sociedades do noroeste da América do Sul, 
os privilégios da chefia não se situam geralmente sobre o plano 
material, e apenas algumas tribos fazem-da ociosidade a marca 
de um estatuto social superior: os Manasi da Bolívia Ou os 
Guarani cultivam os jardins do chefe e fazem as suas eolheí- 
-tas. É preciso ainda' fazer notar que,-entre -os Guarani, o 
uso deste direito honra talvez menos O Chefe do que o xamane. 
Seja como for, a maioria’ dos r líderes índios está longe de ofe¬ 
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recer a imagem de um rei preguiçoso: muito pelo contrário, 
o chefe, obrigado a responder à generosidade que dele se espera, 
deve incessantemente pensar em arranjar presentes para ofe¬ 
recer ao seu povo. O comércio com outros grupos pode ser uma 
fonte de bens; mas, mais frequentemente, é no seu engenho 
e no seu trabalho pessoal que o chefe confia. De modo que, 
curiosamente, é o líder quem, na América do Sul, trabalha 
mais duramente. 

Finalmente, o estatuto dos sinais linguísticos é ainda 
mais evidente: em sociedades que souberam proteger a lin¬ 
guagem da degradação que lhe infligem os nossos, a palavra 
é, mais do que um privilégio, um dever do chefe: é nele que 
recai o domínio das palavras, ao ponto de se ter podido escré- 
ver, a propósito de uma tribo norte-americana: «Pode dizer-se, 
não que o chefe é um homem que fala, mas que aquele que fala 
é um chefe», fórmula facilmente aplicável a todo o continente 
sul-americano. Porque o exercício deste quase monopólio do 
chefe sobre a linguagem se reforça ainda pelo facto dos índios 
não o apreenderem de modo algum como motivo para uma 
frustração. A divisão está tão nitidamente estabelecida, que 
os dois assistentes do líder Tramai, por exemplo, embora go¬ 
zando de um certo prestígio, não podem falar como b chefe: 
não em virtude de uma interdição exterior, mas por causa do 
sentimento de que a actividade falante seria uma afronta tanto 
ao chefe como à linguagem; porque, diz um informador, qual¬ 
quer outro que não o chefe «teria vergonha» de falar como ele. 

Na medida em que, recusando a ideia de uma troca das 
mulheres do grupo contra os bens e as mensagens do chefe, 
se examina por conseguinte o movimento de cada «sinal» 
segundo o seu circuito próprio, descobrimos que esse triplo 
movimento apresenta uma dimensão negativa comum que con¬ 
fere a estes três tipos de «sinais» um destino idêntico: não 
aparecem mais como valores de troca, a reciprocidade deixa 
de regular a sua circulação, e cada um deles cai a partir de eiítão 
no exterior do universo da comunicação. Portanto, revela-se 
aqui uma relação original entre a região do poder e a essência 





do grupo: o poder mantém uma relação privilegiada com os 
elementos cujo movimento recíproco funda a própria estrutura 
da sociedade; mas esta relação, denegando-lhes um valor que 
é de troca ao nível do grupo, instaura a esfera política não 
apenas como exterior à estrutura do grupo, mas, mais do que 
isso ainda, como negadora desta: o poder está contra o grupo, 
e a recusa da reciprocidade, como dimensão ontológica da 
sociedade, é a recusa da própria sociedade. 

Uma tal conclusão, articulada à premissa da impotên¬ 
cia do chefe nas sociedades índias, pode parecer paradoxal; é 
nela no entanto que se desfaz o problema inicial: a ausência 
de autoridade da chefia. Com efeito, para que um aspecto da 
estrutura social esteja à medida de exercer uma influência, 
seja ela qual for, sobre essa estrutura, é preciso, no mínimo, 
que a relação entre esse sistema particular e o sistema global 
não seja inteiramente negativa. É na condição de ser de alguma 
maneira imanente ao grupo que se poderá desdobrar efectiva- 
mente a função política. Ora, esta, nas sociedades índias, encon¬ 
tra-se excluída do grupo e mesmo exclusiva dele: é pois na 
relação negativa mantida com o grupo que se enraíza a impo¬ 
tência da função política; a rejeição desta para o exterior da 
sociedade é o próprio meio de a reduzir à impotência. 

Conceber assim a relação do poder e da sociedade nas 
populações índias da América do Sul pode parecer implicar 
uma metafísica finalista, segundo a qual uma vontade miste¬ 
riosa usaria de meios desviados a fim de denegar ao poder 
político precisamente a sua qualidade de poder. Não se trata 
no entanto de modo algum de causas finais; os fenómenos 
.aquLgJlali gados dizem respeito ao campo da act.ividqd e incnns- 
Clgute pela qual .o. erupo^elabora os seus modelos: e é o modelo 
estrutural da relaç ão do grupo social com o poder n ol ítico 
que .estamos a tentar descobrir. Este modelo permite integrar 
dados recebidos como contraditórios numa primeira abordagem. 
Nesta etapa da análise, damo-nos conta de que a impotência 
do poder se articula directamente com a sua situação de «à 
margem» relativamente ao sistema total; é essa situação 


resulta ela própria da ruptura que o poder introduz no ciclo 
decisivo das trocas de mulheres, de bens e de palavras. Mas 
ver nessa ruptura a causa do não-poder da função política 
não esclarece no entanto a sua razão de ser profunda. Deve¬ 
remos interpretar a sequência: ruptura da troca — exteriori¬ 
dade — impotência, como um desvio acidental do processo cons¬ 
titutivo do poder? Isso deixaria supor que o resultado efectivo 
da operação (a falta de autoridade do poder) apenas é contin¬ 
gente relativamente à intenção inicial (a promoção da esfera 
política). Mas seria preciso aceitar então a ideia de que esse 
«erro» é coextensivo ao próprio modelo e que se repete inde- 
finidamente através duma área quase continental: nenhuma 
das culturas que a ocupam se mostraria assim capaz de se 
dar uma autêntica autoridade política. Está aqui subjacente 
o postulado, completamente arbitrário, de que essas culturas 
não possuem criatividade: é, ao mesmo tempo, o retomo ao 
preconceito do seu arcaismo. Não se pode portanto conce¬ 
ber a separação entre função política e autoridade como o 
fracasso acidental de um processo que visava à sua síntese, 
como o «resvalar» de um sistema apesar de tudo desmen¬ 
tido por um resultado que o grupo seria incapaz de corrigir. 

Recusar a perspectiva do acidente conduz a supor uma 
certa necessidade inerente ao próprio processo; a procurar 
ao nível da intencionalidade sociológica — lugar de elaboração 
do modelo — a razão última do resultado. Admitir a confor¬ 
midade deste com a intenção que preside à sua produção não 
jdede significar outra coisa que não a implicação deste resul¬ 
to do na intenção original: o poder é exactamente o que estas 
sociedades quiseram que ele fosse. E como esse poder não é 
aí, para o dizer esquematicamente, nada, o grupo revela, ao 
proceder assim, a sua recusa radical da autoridade, uma nega¬ 
ção absoluta do poder. Será possível dar conta dessa «decisão» 
das culturas índias? Deveremos julgá-la como fruto irracio¬ 
nal da fantasia, ou poderemos, pelo contrário, postular uma 
racionalidade imanente a esta «escolha»? A própria radicali- 
dade da recusa, a sua permanência e a sua extensão, sugerem 
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talvez a perspectiva na qual a situar. A relação do poder com 
a troca, por ser negativa, não deixou por isso de nos mostrar 
que é ao nível mais profundo da estrutura social, lugar da 
constituição inconsciente das suas dimensões, que advém e se 
esconde a problemática desse poder. Para o dizer noutros ter¬ 
mos, é a própria cultura, como diferença maior da natureza, 
que se investe totalmente na recusa deste poder. E não é jus¬ 
tamente na sua relação com a natureza que a cultura mani¬ 
festa um desmentido duma igual profundidade? Esta identi¬ 
dade na recusa leva-nos a descobrir, nestas sociedades, uma 
identificação do poder e da natureza: a cultura é a negação 
de um e da outra, não no sentido em que poder e natureza 
seriam dois perigos diferentes, cuja identidade não seria senão 
aquela — negativa — de uma relação idêntica ao terceiro termo, 
mas justamente no sentido em que a cultura apreende o poder 
como a própria ressurgência da natureza. 

Tudo se passa, com efeito, como se estas sociedades 
constituíssem a sua esfera política em função de uma intuição 
que lhes asseguraria o lugar de regra: a saber, que o poder 
é na sua essência coerção; que a actividade unificadora da 
função política se exerceria, não a partir da estrutura da socie¬ 
dade e conformemente com ela, mas a partir de um além 
incontrolável e contra ela; que o poder na sua natureza não 
é senão um alibi furtivo da natureza no seu poder. Longe por¬ 
tanto de nos oferecer a imagem terna de uma incapacidade 
para resolver a questão do poder político, estas sociedades 
espantam-nos pela subtileza com que o colocaram e o re ( -at- 
laram. Desde muito cedo pressentiram que a transcedência rup 
poder esconde um risco mortal para o grupo, que o princípio 
de uma autoridade exterior e criadora da sua própria legali¬ 
dade é uma contestação da própria cultura; foi a intuição dessa 
ameaça que determinou a profundidade da sua filosofia polí¬ 
tica. Porque, descobrindo o grande parentesco do poder e da 
natureza, como dupla limitação do universo da cultura, as 
sociedades índias souberam inventar um meio de neutralizar 
a virulência da autoridade política. Escolheram ser elas próprias 


as suas fundadoras, mas de maneira a não deixar aparecer 
o poder senão como negatividade imediatamente dominada: 
elas instituem-no segundo a sua essência (a negação da cul¬ 
tura) , mas justamente para lhe denegar todo o poderio* efec- 
tivo. De modo que a emergência do poder, tal como é, se ofe¬ 
rece a essas sociedades como o próprio meio de o anular. A 
mesma operação que instaura a esfera política proibi-lhe o 
seu desdobramento: é assim que a cultura utiliza contra o 
poder a própria armadilha da natureza; é por isso que se chama 
chefe ao homem em quem se vem quebrar a troca dás mulheres, 
das palavras e dos bens. 

Enquanto devedor de riquezas e de mensagens, o chefe 
não traduz outra coisa senão a sua dependência relativamente 
ao grupo, e a obrigação em que se encontra de manifestar em 
cada instante a inocência da sua função. Poder-se-ia com efeito 
pensar, se fossemos a medir a confiança com que o grupo cre¬ 
dita o seu chefe, que através dessa liberdade vivida pelo grupo 
na sua relação com o poder se torna evidente, como que subrep- 
ticiamente, um controle, tanto mais profundo quanto menos 
aparente, do chefe sobre a comunidade. Porque, em certas 
circunstâncias, singularmente em período de escassez, o grupo 
volta-se totalmente para o chefe; quando a fome ameaça, as 
comunidades do Orenoco instalam-se na casa do chefe, a cujas 
expensas, doravante, decidem viver, até à chegada de melho¬ 
res dias. Do mesmo modo, o bando Nambikwara, com falta 
de alimentação depois duma dura etapa, espera do chefe e não 
de si próprio que a situação melhore. Parece neste caso que 
o grupo, não podendo passar sem chefe, depende integralmente 
dele. Mas essa subordinação é apenas aparente: ela mascara 
de facto uma espécie de chantagem que o grupo exerce sobre 
o chefe. Porque, se este último não faz aquilo que se espera 
dele, a sua aldeia oú o seu bando muito simplesmente abando¬ 
nam-no para se irem juntar à um líder mais fiel para com os 
seus deveres. É somente por meio desta dependência real que 
o chefe pode manter o seu estatuto. Isso aparece muito niti¬ 
damente na relação do poder e da palâvra: porque, sé a lin- 
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guagem é o próprio oposto da violência, a palavra deve inter¬ 
pretar-se, mais do que como privilégio do chefe, como o meio 
que o grupo se oferece de manter o poder no exterior da vio¬ 
lência coerciva, como que a garantia cada dia repetida de que 
essa ameaça está afastada. A palavra do líder oculta em si 
a ambiguidade de estar desviada da função de comunicação 
imanente à linguagem. E tão pouco necessário ao discurso do 
chefe ser escutado que os Índios as mais das vezes' não lhe 
prestam atenção alguma. A linguagem da autoridade, dizem 
os Urubu, é um ne eng hamtan: uma linguagem dura, que não 
espera resposta. Mas essa dureza não compensa de modo algum 
a impotência da instituição política. Ã exterioridade do poder 
responde o isolamento da sua palavra que carrega, por ser 
dita duramente justamente para não se fazer ouvir, o testemu¬ 
nho da sua doçura. 

A poliginia pode interpretar-se da mesma maneira: para 
lá do seu aspecto formal de dom puro e simples destinado a 
colocar o poder como ruptura da troca, desenha-se uma fun¬ 
ção positiva, análoga à dos bens e da linguagem. O chefe, pro¬ 
prietário de valores essenciais do grupo, é por isso mesmo 
responsável diante dele, e por intermédio das mulheres, de 
algum modo o prisioneiro do grupo. 

Assim, este modo de constituição da esfera política pode 
compreender-se como um verdadeiro mecanismo de defesa das 
sociedades índias. A cultura afirma o prevalecimento daquilo 
que a funda — a troca -— precisamente ao visar no poder a 
negação deste fundamento. Mas é preciso para além disso 
notar que estas culturas, privando os «sinais» do seu valor 
de troca na região do poder, tiram às mulheres, aos bens e às 
palavras justamente a sua função de sinais para trocar; e é 
então como puros valores que são apreendidos esses elementos, 
porque a comunicação deixa de ser o seu horizonte. O estatuto 
da linguagem sugere com uma força singular essa conversão 
do estado de sinal ao estado de valor: o discurso do chefe, 
na sua solidão, lembra a palavra do poeta para quem as pala¬ 
vras são valores ainda mais do que sinais. Que pode pois 


significar esse duplo processo de des-significação e de valori¬ 
zação dos elementos da troca? Talvez exprima, mesmo para 
além da ligação da cultura aos seus valores, a esperança 
ou a nostalgia de um tempo mítico em que cada um pode¬ 
ria aceder à plenitude de uma fruição não limitada pela 
exigência da troca. 

Culturas Índias, culturas inquietas por recusar um poder 
que as fascina: a opulência do chefe é o sonho acordado do 
grupo. E é justamente por exprimir ao mesmo tempo a preo¬ 
cupação que tem de si a cultura e o sonho de se ultrapassar, 
que o poder, paradoxal na sua natureza, é venerado na sua 
impotência: metáfora da tribo, imago do seu mito, eis o 
chefe índio *. 


* Estudo inidalmente publicado em L/Homme II (1), 1962. 
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CAPITULO III 

INDEPENDÊNCIA E EXOGAMIA 1 

A oposição tão constrastada entre culturas dos altos 
planaltos andinos e culturas da Floresta Tropical, posta em 
relevo por narrações e relatos dos missionários, soldados, via¬ 
jantes dos séculos XVI e XVII, foi em seguida acentuada até 
ao exagero: pouco a pouco desenhou-se a imaginária popular de 
uma América pré-colombiana completamente entregue à sel¬ 
vajaria, à excepção da região andina onde os Incas tinham 
conseguido fazer triunfar a civilização. Estas concepções ape¬ 
nas na aparência simplistas e ingénuas — porque estavam em 
completo acordo com os objectivos da colonização branca — 
cristalizaram-se numa verdadeira tradição cujo peso se fez 

1 Sem dúvida que uma ausência irá surpreender: a das numerosas 
tribos pertencendo ao importante stock linguístico Gê. Não se trata evi¬ 
dentemente de retomar aqui a classificação do HSAI (Handbook of South 
American Indians), que confere a estas populações um estatuto de Mar¬ 
ginais, quando a sua ecologia, comportando a agricultura, deveria inte- 
grá-lco na área cultural da Floresta Tropical. Se não tratamos dele 
neste trabalho é precisamente por causa da complexidade particular 
das suas organizações sociais em clãs, múltiplos sistemas de metades, 
associações, etc. Os Gê, a este titulo, merecem um estudo especial. E 
não é aliás um dos paradoxos menores do Handbook o associar à 
ecologia muito desenvolvida da Floresta modelos sócio-políticos muito 
rudimentares, enquanto os Gê, de sociologia tão rica, estagnariam a 
um nível nitidamente pré-agrícola. 


47 




sentir fortemente sobre a etnologia americanista nos seus prin¬ 
cípios. Porque se esta, ao escolher e ao colocar os problemas 
em termos científicos, se conformou com a sua vocação, as 
soluções propostas não deixavam por isso transparecer menos 
uma persistência certa dos esquemas tradicionais, de um estado 
de espirito que, independentemente da vontade dos seus pró¬ 
prios autores, determinou parcialmente as suas perspectivas 
de ^ investigação. Por que se caracteriza esse estado de 
espírito? Antes do mais por uma certeza: os primitivos, de 
uma maneira geral, são incapazes de realizar bons modelos 
sociológicos; em seguida por um método: levar até à carica¬ 
tura o traço mais aparentemente perceptível das culturas con¬ 
sideradas. Foi assim que o império inca espantou os antigos 
cronistas, essencialmente pela forte centralização do poder e 
por um modo de organização da economia até então desco¬ 
nhecido. Ora estas dimensões da sociedade inca são transfor¬ 
madas pela etnologia moderna em totalitarismo com R. Kars- 
ten 2 ou em socialismo com L. Baudin 3 . Mas um exame menos 
etnocêntrico das fontes conduz à correcção destas imagens 
demasiado modernas de uma sociedade apesar de tudo arcaica; 
e Alfred Métraux 4 , numa obra recente, pôs em relevo a exis¬ 
tência, no Tahuantinsuyu, de forças centrífugas que os clãs 
do Cuzco não pensavam sequer em quebrar. 

No que toca às populações da Floresta, não foi em esque¬ 
mas anacrónicos que se procurou inscrevê-las; pelo contrário, 
e na própria medida em que se tentava dilatar os traços «oci¬ 
dentais» do império inca, os quadros sociológicos das socie¬ 
dades da Floresta não pareciam desse modo senão mais pri¬ 
mitivos, mais fracos, menos susceptíveis de dinamismo, estrei¬ 
tamente limitados a pequenas unidades. Sem dúvida que só 
assim se explica a tendencia em insistir sobre o aspecto divi- 

R. Karsten, Ea Civilisation de l’Empire Inca, Paria, Payot, 1952. 

L. Baudin, UEmpire Soeialiste des Inka, Paris, Inst d’Ethno- 
logie, 1928. 

A. Metraux, Les Incas, Paris, ed. du Seuil, 1961. 


dido, «separatista» 3 , das comunidades índias não andinas, e 
sobre a consequência necessária dessa situação: uma guerra 
quase permanente. E a Floresta, enquanto área cultural, apre¬ 
senta-se assim como uma poeira de micro-sociedades, todas elas 
mais ou menos semelhantes entre si, mas todas igualmente 
hostis umas às outras. É bem certo que se, com L. Baudin, se 
pensa do Índio Guarani que «...a sua mentalidade é a de uma 
criança» s não se pode de modo algum esperar descobrir tipos 
de organização social «adultos». Esta sensibilidade ao ato- 
mismo das sociedades índias detecta-se também em Koch- 
-Grundberg ou Kirchhoff, por exemplo no uso frequentemente 
excessivo do termo «tribo» para designar toda a comuni¬ 
dade, o que os conduz à noção surpreendente de exogamia tri¬ 
bal a propósito das tribos Tucano do Uaupés, e a tentar 
sobrepor de algum modo as tribos da Floresta Tropical às dos 
Andes. Parece no entanto que o quadro mais corrente das 
sociedades em questão nem sempre é o mais exacto; pois como 
o escreveu Murdock, «The warlikeness and atomism of simple 
societies have been grossly exaggerated 7 », o que é inteiramente 
verdadeiro para a América do Sul. O reexame Caqueta, é por¬ 
tanto uma tarefa que se impõe 8 . 

Sem dúvida que não se trata aqui de pegar na contra¬ 
partida do material etnográfico e de reavaliar as unidades 
sócio-políticas da Floresta Tropical, simultaneamente na sua 
natureza e nas suas relações. 

A informação etnográfica está em grande parte contida 
no monumental Hanãboók of South American Indians, cujo 
volume m é consagrado às culturas da Floresta. Esta área cul¬ 
tural comporta uma quantidade muito importante de tribos, de 
entre as quais muitas pertencem aos três principais stocks 

5 Of. Liowie, The Journal of the Royal Ajathropological Insti- 
titute, 1948. 

‘ ti. Baudin, Une Theocratie Soei aliste: 1’Etat jésuite du Paraguay, 
Paris, Génin, 1962, pág. 14. 

* HSAI, t. ni, p. 780. 

* Cf. Social Structure, p. 85. 
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linguísticos: Tupi, Carib, Arawak. Pode-se agrupar sob um a 
categoria comum todas estas populações: a sua ecologia 
submete-se, com efeito, sob reserva de variações locais, a um 
mesmo modelo. O modo de subsistência das sociedades da 
floresta é essencialmente agrícola, de uma agricultura limi¬ 
tada à jardinagem, é certo, mas cuja contribuição é, quase 
por toda a parte, pelo menos tão importante com a da caça, 
da pesca e da colecta. Por outro lado, as plantas cultivadas 
são mais ou menos constantemente as mesmas, as técnicas 
de produção são semelhantes, assim como os hábitos de tra¬ 
balho. A ecologia fornece pois aqui uma valiosa base de clas¬ 
sificação, e somos confrontados com um conjunto de socie¬ 
dades que apresentam, deste ponto de vista, uma real homo¬ 
geneidade 9 . Não é pois surpreendente constatar que a identidade 
ao nível da «infraestrutura» se encontra igualmente ao nível 
das «superstruturas», isto é, dos tipos de organização social 
e política. Assim, o modelo sociológico mais comum na 
área considerada parece ser, a acreditar pelo menos na docu¬ 
mentação geral, o da «família alargada», que constitui aliás, 
muitas vezes, a comunidade politicamente autónoma, ao abrigo 
da grande casa colectiva ou maloca; nomeadamente, é o 
caso das tribos das Guianas, da região do Jurua-Purus, 
dos Witoto, dos Peba, dos Jivaro, de numerosas tribos Tupi, etc. 
A dimensão demográfica destes househólds pode variar entre 
quarenta e várias centenas de pessoas, embora a média óptima 
pareça situar-se entre cem e duzentas pessoas por cada maloca. 
Assinaláveis excepções à regra: as grandes aldeias apiaca, 
guarani, tupinamba, que reuniam até cerca de mil indivíduos 10 

Mas coloca-se então uma dupla série de problemas. A 
primeira dificuldade diz respeito à natureza das unidades sócio- 
-políticas da Floresta Tropical. A sua caracterização socioló¬ 
gica como comunidades constituídas por uma família alar¬ 
gada não se ajusta à sua dimensão demográfica média. Com 

’ Cf- HSAI, t. III, Lowie, Introdução. 

10 Cf. Zeitschrift fur Ethnologie, vol. LXTTT, pp. 85-193. 


efeito Lowie retém a definição dada por Kirchhoff deste tipo 
de organização social 11 : trata-se de um grupo composto por 
um homem, a sua mulher—ou as suas mulheres se ele for 
polígino—, os seus filhos e as esposas destes se a residência 
pós-marital é patrilocal, as suas filhas não casadas, e os filhos 
dos seus filhos. Se a regra de residência for matrilocal, um 
homem está rodeado das suas filhas e dos seus maridos, dos 
seus filhos não casados, e dos filhos das suas filhas. Os dois 
tipos de família alargada existem na área da Floresta, o 
segundo menos expandido do que o primeiro, e não pre¬ 
valecendo nitidamente senão nas Guianas ou na região do 
Jurua-Purus. A dificuldade provém do facto de uma família 
alargada, definida stricto sensu, não poder atingir a dimensão 
habitual das comunidades da Floresta, isto é, uma centena de 
pessoas. Uma família alargada não engloba com efeito mais 
do que três gerações de parentes ligados em linha directa; 
e além disso, tal como o afirma Kirchhoff, um processo de 
segmentação submete-a a uma transformação permanente que 
a impede de ultrapassar um certo nível de população. Por con¬ 
seguinte, é impossível que as unidades sócio-políticas da Flo¬ 
resta sejam compostas por uma única família alargada, e que 
ao mesmo tempo elas agrupem cera ou mais pessoas. É preciso 
pois admitir, para esclarecer a contradição, a inexactidão dos 
números avançados ou então um erro na identificação do tipo 
de organização social. E como é sem dúvida mais fácil enga- 
nar-se sobre a «medida» de uma sociedade do que sobre a 
sua natureza, é a propósito desta que será necessário interro¬ 
garmo-nos. 

A comunidade índia da Floresta é descrita, tal como 
vimos, como sendo uma unidade autónoma de que um atributo 
essencial é a independência política. Haveria então, ao longo 
de toda essa imensa área, uma multidão de «estabelecimentos» 
existindo cada um por si, cujas relações recíprocas seriam fre¬ 
quentemente negativas, isto é, guerreiras. E é aqui que surge 

u Cf. Cap. IV, «Eléments de Démographie Amérindienne». 
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a segunda dificuldade. Porque, para além de uma maneira 
geral as sociedades primitivas serem abusivamente condena¬ 
das a um esboroamento, revelador de uma «primitividade» 
que não se manifestaria senão sobre o plano estritamente 
político, o estatuto etnológico das populações índias da Flo¬ 
resta Tropical apresenta uma particularidade suplementar: se 
estas estão com efeito agrupadas no seio de um mesmo con¬ 
junto cultural, é na medida exacta em que são diferentes das 
outras populações não andina®, isto é, das tribos ditas margi¬ 
nais e sub-marginais 12 . Estas últimas são culturalmente deter¬ 
minadas pela ausência mais ou menos geral e completa da 
agricultura; são pois constituídas por grupos nômadas de 
caçadores, pescadores e colectores: Fuegianos, Patagónios, 
Guayaqui, etc. É claro que essas populações não podem subsis¬ 
tir senão em pequenos grupos dispersos sobre vastos territó¬ 
rios. Mas esta necessidade vital de dispersão não incomoda 
as gentes da Floresta que, enquanto agricultores seden¬ 
tários, poderiam, ao que parece, pôr em prática modelos socio¬ 
lógicos diferentes dos dos seus vizinhos marginais menos favo¬ 
recidos. Não será estranho ver coexistir num mesmo conjunto 
uma organização social de tipo nômada e uma ecologia de 
agricultores para os quais, por outro lado, as sruas capacidades 
de transporte e deslocação por navegação fluvial permiti¬ 
riam uma intensificação das relações «exteriores»? Será real¬ 
mente possível que se desvaneça assim o benefício, de certo 
modo enorme, da agricultura e da sedentarização? Que 
populações ecologicamente marginais possam inventar mode¬ 
los sociológicos muito sofisticados não oferece impossibili¬ 
dade nenhuma: os Bororo do Brasil central, com a sua 
organização clãnica recortada por um duplo sistema de meta¬ 
des, ou os Guaycuru do Chaco, com a sua hierarquia de castas, 
dão-nos disso a melhor prova. Mas o inverso de populações 
agrícolas organizadas segundo os esquemas marginais é mais 
dificilmente concebível. A questão que se coloca é pois a de 

11 HSAI, t. V, pp. 669 seg-s. 


saber se o isolamento político de cada comunidade é um traço 
pertinente para a etnologia da Floresta Tropical. 

Mas antes de mais é necessário elucidar a natureza 
destas comunidades. Que esta seja efectivamente problemática, 
é justamente o que parece resultar da ambiguidade terminoló¬ 
gica que se encontra ao longo de todo o Handbook. Se, no volume 
UI, Lowie chama «família alargada» à unidade sócio-política 
mais corrente na área estudada, Stewart, no tomo V, chama-lhe 
«linhagem», indicando assim a inadequação do termo proposto 
por Lowie. Mas, embora as unidades consideradas sejam dema¬ 
siado «povoadas» para ser constituídas por uma única família 
alargada, nem por isso nos devemos encontrar em pre¬ 
sença de linhagens no sentido estrito, isto é, de agrupamentos 
de descendência unilinear. Na América do Sul, e particular¬ 
mente na área da Floresta Tropical, é com efeito a descen¬ 
dência bilateral que parece prevalecer. A posse de genea¬ 
logias mais variadas e mais completas permitiria talvez des¬ 
cobrir que se trata, em vários casos, de organizações unili- 
neares. Mas o material actualmente disponível não permite ligar, 
com grande certeza, este último tipo de organização senão a um 
número muito reduzido de sociedades da Floresta: populações 
da região de Para (Mundurucu, Maué) ou do Uaupês-Caqueta 
(Cubéo, Tucano, etc.). 

Não se trata também, evidentemente, de k indreds ou 
parentelas: a residência pós-marital, que não é nunca neolocal, 
acaba por determinar a composição das unidades, pelo próprio 
facto de que em cada geração, e admitindo que o sex ratio 
seja estatisticamente equilibrado, uma metade dos siblings, 
sejam os irmãos em caso de residência matrilocal, sejam as 
irmãs em caso de residência patrilocal, deixam a comunidade 
de origem para ir viver na do cônjuge. Por conseguinte e 
de uma certa maneira, as regras do casamento conferem 
ao grupo uma uniliniaridade efectiva, senão culturalmente 
reconhecida pelos seus membros, dado que estes são, segundo 
a regra de residência adoptada, parentes consanguíneos em 
linha patrilinear ou em linha matrilinear. Foi sem dúvida isso 
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o que determinou Stewart a identificar como linhagens as 
unidades sociológicas da Floresta. Convém no entanto notar 
que se a noção de família alargada, demasiado «curta», deixa 
escapar em grande parte a realidade concreta destes grupos, 
a noção de linhagem, por seu turno, confere-lhes um certo 
número de determinações que visivelmente eles não possuem. 
Porque uma autêntica linhagem comporta uma descendência 
articulada segundo um modo unilinear, enquanto que aqui ela 
é bilateral na maioria dos casos; e sobretudo, a pertença a este 
tipo de agrupamentos é independente do lugar de residência. 
Seria pois necessário, para que as comunidades da Floresta 
Tropical fossem equivalentes a linhagens, que todos os seus 
membros, incluindo aqueles a quem o casamento afastou da 
sua maloca de nascença, continuassem a fazer parte delas 
na mesma qualidade, quer dizer, que a residência pós-marital 
não transformasse o seu estatuto sociológico. Ora, as unidades 
em questão são essencialmente residenciais, e uma mudança 
de residência parece acarretar uma mudança de pertença, ou 
pelo menos uma ruptura com o estatuto anterior ao casamento. 
Trata-se pois neste caso de um problema clássico da etnologia: 
o da relação entre uma regra de residência e um modo de des¬ 
cendência. Com efeito, é evidente que uma regra de residên¬ 
cia patrilocal, por exemplo, favorece fortemente por natureza a 
instituição de um modo patrilinear de descendência, isto é, de 
uma estrutura de linhagem de regime harmónico. Mas não há 
nisso nenhuma mecânica, nenhuma necessidade formal de pas¬ 
sagem da regra de residência à da filiação; simplesmente uma 
possibilidade largamente dependente das circunstâncias histó¬ 
ricas concretas, muito grande certamente, mas ainda insufi¬ 
ciente para permitir a identificação rigorosa dos grupos, dado 
que a determinação da pertença não está «liberta» da regra 
de residência. 

Se não pode pois tratar-se de linhagens verdadeiras, isso 
não deve no entanto mascarar a actividade muito real — e 
talvez ínsuficientemente posta em evidência—de um duplo 
processo dinâmico que, interrompido definitivamente pela Con¬ 


quista, parecia operar pouco a pouco no sentido da transfor¬ 
mação das comunidades da Floresta Tropical, precisamente 
em linhagens: o primeiro, que sera preciso examinar mais 
tarde, tem a ver com as relações recíprocas das diferentes 
unidades; quanto ao segundo, é o que funciona no seio de cada 
unidade tomada em si própria, e articula-se com a unilocali- 
dade da residência. Deve-se ainda notar que não se trata, de 
facto, senão de um único processo, mas de dupla incidência, 
externa e interna, cujos efeitos, longe de se anularem, se acu¬ 
mulam e reforçam, tal como tentaremos demonstrar. 

Será possível agora, após esta referenciação das razões 
que nos impedem de considerar as unidades da Floresta Tro¬ 
pical como famílias alargadas ou linhagens, fazer-lhes corres¬ 
ponder uma denominação positiva? Sabendo o que elas não 
são, e conhecendo os seus traços distintivos essenciais, a difi¬ 
culdade reduz-se finalmente a uma simples questão de termi¬ 
nologia: como nomear estas comunidades? Elas agrupam em 
média entre cem e duzentas pessoas; o seu sistema de descen¬ 
dência é geralmente bilateral; praticam a exogamia local, e a 
residência pós-marital e ou patrilocal ou matrilocal, de modo que 
se manifesta uma certa «taxa» de uniliniaridade. Estamos pois 
confrontados com verdadeiros demos Hexoffâmioos, no sentido de 
Murdock lS , isto é, com unidades principalmente residenciais, 
mas em que a exogamia e a unilocalidade da residência desmen¬ 
tem numa certa medida a bilateralidade da descendência, con¬ 
ferindo-lhes assim a aparência de linhagens ou mesmo de clãs. 

O que se passa pois finalmente quanto à composição 
destes demas? Se as comunidades, em lugar de serem demas, 
se reduzissem a famílias alargadas como o sugerem Kirchhoff 
e Lowie, a questão seria relativamente académica. Mas, tal 
como vimos, os dados demográficos invalidam essa hipótese. 
O que não significa no entanto que este modelo de organiza¬ 
ção social não exista na Floresta Tropical: simplesmente, deixa 
de ser extensivo à própria comunidade local, que o ultra- 

“ Cf. Social Stracture, op. cit. 
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passa de longe. O modelo mantém-se nas culturas da Flo¬ 
resta, mas perde o seu carácter por assim dizer máximo, 
para se tornar o elemento mínimo de organização social: o 
que quer dizer que cada dema é composto por uma ‘pluralidade 
de famílias alargadas; e estas, longe de serem estranhas umas 
às outras e simplesmente justapostas no seio de um mesmo 
conjunto, estão pelo contrário ligadas em linha patri- ou matri- 
linear. Isso permite aliás supor que, de um modo diferente 
do que escreveu Kirchhoff, a profundidade genealógica destas 
unidades ultrapassa três gerações, mesmo se os índios não 
têm delas um cômputo exacto. Encontra-se assim a tendência 
já detectada para a unilinearidade; e é legítimo deste ponto de 
vista pensar que o tipo de habitat mais corrente na área, a 
grande casa colectiva ou maloca, exprime esta dimensão 
fundamental no plano da distribuição espacial. Quanto à 
questão do número das famílias alargadas que compõem um 
dema,^ depende evidentemente do tamanho das uni dades: 
poderíamos no entanto estimá-lo em três ou quatro para os 
grupos mais pequenos (40 a 60 pessoas: uma comunidade do 
rio Aiari compreendia 40 pessoas), em dez ou doze para os 
maiores (100 a 200 pessoas: uma comunidade manjeroma no 
Jurua-Purus contava 258 pessoas), considerando que cada fa¬ 
mília alargada é constituída por quinze a vinte pessoas. 

Falar destes demas como unidades sócio-políticas implica 
que funcionem segundo o esquema unitário de totalidades 
«orgânicas», e que a integração dos elementos componentes 
seja profunda: o que se traduz pela existência de um «espírito 
de corpo» como consciência de si do grupo, e por uma solida¬ 
riedade permanente dos seus membros. Neste sentido, K. Oberg 
tem razão em ver nestas colectividades «sociedades homogé¬ 
neas», isto é, sem estratificação social ou segmentação hori¬ 
zontal 14 . As clivagens que aí se operam são as do sexo, da 
idade e das linhas de parentesco; e essa «coalescência» expri- 
me^se no carácter quase sempre coiectivo das actividades 

" American Anthropoiogist, vol. LVH, n." 3, p. 472. 


essenciais à vida do grupo: construção da casa, arroteamento 
das hortas, trabalho de colheita, vida religiosa, etc. Mas esta 
homogeneidade encontrar-se-á integralmente em todos os níveis 
da existência social? Afirmá-lo conduziria à ideia de que as 
sociedades arcaicas são, como tais, sociedades simples, e que 
a diferença ou o conflito estão ausentes da sua sociologia. 
Ora a sua possibilidade parece fundada, pelo menos sobre um 
plano: o da autoridade política. Com efeito, por um lado, sabe-se 
que cada comunidade é dirigida por um chefe, e por outro 
lado que cada elemento da estrutura, isto é, cada família alar¬ 
gada, possui igualmente o seu líder, em geral o homem mais 
velho. Aparentemente, nenhum problema se coloca: não há, 
por razões expostas noutro lugar, uma «corrida ao poder» 
nestas sociedades, e, para além do mais, a hereditariedade 
do cargo político parece regular todas as questões. No entanto, 
o que não deixa de acontecer é que a autoridade, longe de ser 
única, de algum modo se retalha e toma-se múltipla; que, 
ao conservar o seu próprio líder, cada família alargada tra¬ 
duz a sua «vontade» de manter, de maneira mais ou menos 
acentuada, a sua identidade; isso liberta, no interior do grupo, 
forças que podem ser divergentes: evidentemente que isso não 
vai ao ponto de ameaçar a explosão do grupo, e é aí preci¬ 
samente que intervém a função maior do chefe: a sua vocação 
de pacificador, de «integrador» das diferenças. Vê-se então a 
estrutura social do grupo e a estrutura do seu poder fundi¬ 
rem-se, atraírem-se e completarem-se uma à outra, e cada uma 
encontrar na outra o sentido da sua necessidade e a sua justi¬ 
ficação: é porque há uma instituição central, um líder prin¬ 
cipal exprimindo a existência efectiva— e vivida como unifi¬ 
cação— da comunidade, que esta pode permitir-se, de algum 
modo, um certo qucmtum de força centrífuga, representada na 
tendência de cada grupo para conservar a sua personalidade; 
e é, reciprocamente, a multiplicidade destas tendências diver¬ 
gentes que legitima a actividade unificante da chefia prin¬ 
cipal. O equilíbrio, que constantemente tem de ser conquis¬ 
tado, entre a dualidade do periférico e do focal, não poderia 
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ser confundido com a simples homogeneidade do todo, mais 
digno de uma composição geométrica das partes do que da 
inventividade sociológica imanente à cultura. Ao nível da inves¬ 
tigação etnográfica, isso traduzir-se-ia pela tarefa de analisar 
a estrutura das relações entre os diversos sub-grupos, entre 
°s sub-grupos e a chefia, com todas as intrigas, tensões, resis¬ 
tências mais ou menos aparentes, entendimentos mais ou menos 
duráveis que o devir concreto de uma sociedade implica. 

Assim se destaca a presença latente, e como que furtiva, 
da contestação e do seu horizonte último: o conflito aberto; 
presença não exterior à essência do grupo, mas pelo contrário 
dimensão da vida colectiva engendrada pela própria estrutura 
social. Eis o que nos afasta da bela simplicidade das socie¬ 
dades arcaicas; a observação atenta e prolongada das socie¬ 
dades primitivas mostraria que elas não são mais imediata¬ 
mente transparentes que as nossas, e um estudo como o que Buell 
Quain levou a cabo sobre os Trumai do Alto-Chingu contribui 
para desmentir este preconceito etnocentrico 15 . As sociedades 
primitivas, do mesmo modo que as sociedades ocidentais, sabem 
perfeitamente lidar com a possibilidade da diferença na iden¬ 
tidade, da alteridade no homogéneo; e nesta recusa do meca¬ 
nismo pode ler-se o sinal da sua criatividade. 

Tal parece ser portanto a figura, mais fiel talvez à reali¬ 
dade, destas sociedades índias alojadas ao longo da imensa 
bacia ‘amazônica: são demas exogâmicos compostos por algu¬ 
mas famílias alargadas e ligadas em linha matri- ou patri- 
linear. E, por existir e funcionar como unidades verdadeiras, 
elas não deixam por isso de permitir um certo «jogo» aos seus 
elementos. A tradição etnográfica pôs por outro lado forte¬ 
mente o acento sobre a autonomia, a independência política 
destas comunidades, sobre o separatismo das culturas índias. 
Encontrar-nos-íamos portanto confrontados com pequenas 
Sociedades vivendo como num recipiente fechado, mais ou 

Cf. R. Murphy, B. Qualn, The Trumai Indlans of Central Brazil, 
New York, J. J. Augustm, 1955. 
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menos hostis umas às outras, e inscrevendo as suas relações 
recíprocas essencialmente no quadro dum modelo muito desen¬ 
volvido da guerra. Esta visão das suas «relações exteriores», 
se assim se pode dizer, é estreitamente solidária com a imagem 
primeiramente oferecida da sua natureza. E como o exame 
desta conduziu a conclusões sensivelmente diferentes, uma 
análise do seu «ser-conjunto» impõe-se pois: é com isso que 
nos devemos preocupar agora. 

Uma constatação impõe-se imediatamente: a grande 
maioria destas populações pratica a exogamia local. 

É sem dúvida difícil fundamentar rigorosamente, isto é, 
sobre factos verificados, a generalidade desta instituição. Por¬ 
que se a tecnologia e mesmo a mitologia de numerosas tribos 
sul-americanas são frequentemente do nosso conhecimento, infe¬ 
lizmente o mesmo não se passa no que toca à sua sociologia. 
No entanto, por dispersa e por vezes contraditória que seja 
a informação utilizável, certos dados permitem, quanto à quase- 
-universalidade da exogamia local, senão uma certeza absoluta, 
pelo menos uma probabilidade extremamente alta. De um modo 
geral, o número de populações sobre as quais possuímos infor¬ 
mações válidas é muito fraco relativamente ao número total 
das etnias recenseadas. A exploração do material recolhido 
no Hamãboók (tomo IO) e no Outlime of South American Cul - 
tures de G. Murdock, permite avaliar aproximadamente em 
cento e trinta o número das etnias (aliás de importância desi¬ 
gual) em evidência na área da Floresta Tropical. Mas é apenas 
para trinta e duas tribos que são indicados factos precisos 
no que toca ao estatuto do casamento, ou seja, à volta de um 
quarto do total. Ora, sobre estas trinta e duas tribos, vinte 
e seis são apresentadas como praticando a exogamia local, 
enquanto que as seis últimas são formadas por comunidades 
endogâmicas. O que quer dizer, por conseguinte, que a exoga¬ 
mia local se apresenta em três quartos das tribos sobre as 
quais possuímos dados concretos. Fica no entanto uma cen¬ 
tena de tribos cujas regras de casamento ignoramos, pelo 
menos nesse ponto de vista. Mas pode-se supor que a propor- 
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ção das tribos exogâmicas e endogâmicas tal como se esta¬ 
belece entre as tribos conhecidas se mantém pouco mais ou 
menos idêntica entre as tribos desconhecidas: isso conduz-nos 
a admitir, não como certeza (esta é definitivamente inaces¬ 
sível, dado que uma grande parte das tribos índias desapa¬ 
receram), mas como hipótese parcialmente verificada, a ideia 
de que pelo menos três quartos das populações da Floresta 
praticavam a exogamia local. Devemos ainda notar que algu¬ 
mas das etnias nitidamente identificadas como endogâmicas 
(por exemplo os Siriono, os Bacairi, os Tapirapé) são grupos 
numericamente fracos ou isolados no seio de populações cultu¬ 
ralmente diferentes. Convém finalmente assinalar que as tribos 
para as quais a exogamia local foi atestada pertencem às prin¬ 
cipais famílias linguísticas da Floresta (Arawak, Carib, Tupi, 
Chibcha, Pano, Pêba, etc.), e que, longe de estarem concentra¬ 
das, elas estão pelo contrário dispersas em todos os pontos da 
área considerada: do Perú oriental (tribos amahuaca e yagua), 
ao Este brasileiro (tribos tupi) e das Guianas (tribos yecuana) 
à Bolívia (tribos taeana). 

Se o exame por assim dizer estatístico das tribos da 
Floresta Tropical toma verosímil a vasta extensão da exo¬ 
gamia local, esta, num grande número de casos, está mesmo 
necessariamente presente, por causa da natureza da comuni¬ 
dade. Quando, com efeito, uma única maloca abriga o con¬ 
junto do grupo, os membros que a compõem reconhecem-se 
reciprocamente como parentes consanguíneos reais quando o 
grupo é constituído por uma ou duas famílias alargadas, e como 
parentes consanguíneos fictícios ou classificatórios quando 
o grupo é mais importante. Em todo o caso, as pessoas que 
vivem juntas numa mesma maloca são muito estreitamente 
aparentadas entre si, e podemos então esperar uma proibição 
do casamento no interior do grupo, isto é, a obrigação da exo¬ 
gamia local. A sua presença não tem apenas a ver com uma 
das suas funções que, como veremos mais adiante, é procurar 
vantagens políticas: ela está ligada antes do mais à natureza 
das comunidades que a praticam, comunidades essas cuja 


propriedade principal é a de não agrupar senão parentes de 
facto assimilados a siblings, o que exclui que Ego se case no 
seu grupo. Ou seja, a comunidade de residência numa grande 
casa e a pertença culturalmente reconhecida a um mesmo con¬ 
junto de parentes fazem dos grupos da Floresta Tropical uni¬ 
dades sociológicas entre as quais se operam as trocas e se con¬ 
cluem as alianças: a exogamia, que é ao mesmo tempo a sua con¬ 
dição e o seu meio, é essencial à estrutura destas unidades e à sua 
manutenção como tais. E, de facto, o carácter local desta exo¬ 
gamia é apenas contingente, dado que ele é uma consequência 
do afastamento geográfico das diversas comunidades; quando 
estas se aproximam e se justapõem até formarem uma aldeia, 
como se passa com as populações tupi, a exogamia, pelo facto 
de deixar de ser local, não desaparece no entanto: converte-se 
em exogamia de linhagem. 

Portanto estabelece-se de imediato uma abertura para 
o exterior, para as outras comunidades, abertura que compro¬ 
mete a partir daí o princípio demasiadamente afirmado da auto¬ 
nomia absoluta de cada unidade. Porque seria de surpreender 
que grupos empenhados num processo de troca de mulheres 
(quando a residência é patrilocal) ou de genros (quando 
ela é matrilocal), isto é, numa relação positiva vital para 
a existência de cada grupo como tal, contestassem simul¬ 
taneamente a positividade desta ligação pela afirmação — sus¬ 
peita justamente por ser demasiado valorizada — duma inde¬ 
pendência radical, de sinal negativo, dado que ela implica uma 
hostilidade recíproca rapidamente desenvolvida em guerra. 
Não se trata, naturalmente, de negar que estas comunida¬ 
des levem uma existência completamente autónoma sobre 
certos planos essenciais: vida económica, ritual, organização 
política interna. Mas para além de não podermos estender a 
todos os aspectos da vida colectiva uma autonomia que, por 
se reportar a níveis importantes, não deixa de ser menos par¬ 
cial, o facto geral da exogamia local torna impossível uma 
independência total de cada comunidade. A troca de mulheres 
de maloca para maloca, fundando ligações estreitas de paren- 
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tesco entre famílias alargadas e demas, institui por essa mesma 
razão relações políticas, mais ou menos explícitas e codifica¬ 
das é certo, mas que impedem grupos vizinhos e aliados pelo 
casamento de se considerarem reciprocamente como puros 
estranhos ou mesmo como inimigos comprovados. O casamento, 
enquanto aliança de famílias e mesmo de demas, contribui 
portanto para integrar as comunidades num conjunto muito 
difuso e muito fluido, é certo, mas que se revela por um 
sistema implícito de direitos e deveres mútuos, por uma 
solidariedade revelada ocasionalmente em circ uns tâncias gra¬ 
ves, pela certeza de cada coleetividade em saber-se rodeada, 
por exemplo em caso de escassez ou de ataque armado, não 
por estrangeiros hostis, mas por aliados e parentes. Porque 
o alargamento do horizonte político para além da simples 
comunidade não releva somente da presença contingente de 
grupos amigos na proximidade: remete para a necessidade 
imperiosa em que se encontra cada unidade sedentária de 
assegurar a sua segurança pela conclusão de alianças. 

Um outro factor favorece a constituição de tais con¬ 
juntos multicomunitários. A exogamia local opera com efeito 
entre os conjuntos possíveis uma classificação tal que apenas 
os parceiros sexuais acessíveis pertencem a unidades dife¬ 
rentes da de Ego. Mas o próprio conjunto destes parceiros 
encontra-se reduzido, dado que entre eles apenas uma minoria 
cai na categoria dos conjuntos preferenciais: com efeito a regra 
do casamento dos primos cruzados parece ser eoextensiva à 
da exogamia local. De modo que a esposa provável ou dese¬ 
jável de Ego macho é não apenas uma mulher residente numa 
maloca^ que não a sua, mas também a filha do irmão da 
sua mãe, ou da irmã do seu pai. O que quer dizer, por conse- 
piinte, que a troca de mulheres não se instaura entre unidades 
à partida «indiferentes» umas às outras, mas sim entre grupos 
encerrados numa rede de ligações estreitas de parentesco, 
mesmo se esta é, como é decerto provável, mais classificatória 
do que real. As relações de parentesco já fixadas e a exogamia 
local adicionam pois os seus efeitos para arrancar cada uni- 
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dade à sua unicidade, elaborando um sistema que transcende 
cada um dos seus elementos. Podemos no entanto perguntar- 
-nos que intenção profunda anima a prática da exogamia local: 
se se trata simplesmente de sancionar a proibição do incesto 
impedindo o casamento entre co-residentes, isto é, entre paren¬ 
tes, o meio pode parecer desproporcionado ao fim; porque, 
como cada maloca abriga em média pelo menos cem pessoas, 
teoricamente todas parentes entre si, o carácter bilateral 
da descendência retira às conexões genealógicas a precisão 
e a extensão que poderiam permitir a estimativa exacta dos 
graus de parentesco, e que lhes é conferida exclusivamente pela 
descendência unilinear. Um homem de uma família alargada 
A poderia portanto casar-se com uma mulher da mesma maloca 
que a dele mas pertencendo a uma família alargada B sem 
por isso se arriscar formalmente à transgressão maior, dado 
que o estabelecimento de uma ligação de parentesco não fictício 
entre o homem A e a mulher B poderia muito bem ser impos¬ 
sível. A função da exogamia local não é pois negativa, asse¬ 
gurar a proibição do incesto, mas positiva, obrigar a contrair 
casamento fora da comunidade de origem. Ou, noutros termos, 
a exogamia local encontra o seu sentido na sua função: ela é 
o instrumento da aliança política. 

Será possível enfim avaliar o número das comunidades 
que podem compor uma tal rede de alianças? A ausência mais 
ou menos completa de documentos a este respeito parece proi¬ 
bir qualquer tentativa de resposta, mesmo que aproxima¬ 
tiva. No entanto, certos dados permitirão talvez chegar a um 
número verosímil, ou antes, situá-lo entre um mínimo e um má¬ 
ximo. Com efeito, se a exogamia local não se instituísse de uma 
maneira permanente senão entre duas comunidades, estaría¬ 
mos então confrontados com um verdadeiro sistema de metades 
exogâmicas complementares. Mas, como este tipo de organiza¬ 
ção social, mais ou menos universal entre as tribos Gê, não 
foi realizado senão muito raramente pelas populações da Flo¬ 
resta Tropical, à excepção por exemplo dos Mundurucu ou dos 
Tucano, é muito provável que as trocas matrimoniais tivessem 
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Além do mais, estes demas apresentam igualmente uma 
determinação importante da linhagem: a continuidade. Por¬ 
que, contrariamente ao que escrevia Kirchhoff 1B , a comuni¬ 
dade— para ele uma família alargada — não se dissolve com 
a morte do seu chefe, pela simples razão de que a chefia é 
quase sempre hereditária, como o releva — curiosamente — o 
próprio Kirchhoff. A hereditariedade do cargo político é um 
sinal suficiente da permanência no tempo da estrutura social. 
De facto, o que se produz por vezes quando morre o chefe, 
como entre os Witoto, é não a dispersão do grupo, mas o 
abandono da casa de que o chefe é «proprietário» e a cons¬ 
trução de uma maloca na vizinhança muito próxima da pri¬ 
meira. A transmissão do cargo de líder de pai para filho, isto é, 
a sua manutenção na descendência patrilinear que forma o cora¬ 
ção da estrutura social, traduz justamente a vontade do grupo 
de manter a sua unidade espacio-temporal. Os Tupinamba 
levavam muito longe o seu respeito da patrilinearidade, dado 
que uma criança nascida de uma mãe pertencendo ao grupo 
mas de um pai estrangeiro — frequentemente um prisioneiro 
de guerra — era rapidamente devorada, enquanto que os filhos 
de um homem do grupo eram filiados na descendência do seu 
pai, Estes diversos factores, funcionando ao nível da organi¬ 
zação interna do dema, revelam bem uma tendência para pôr 
o acento sobre uma das duas linhas de parentesco e para 
assegurar a sua continuidade; o dema orienta-se para a linha¬ 
gem, e o motor, se assim se pode dizer, dessa dinâmica é a 
contradição entre um sistema bilateral de descendência e uma 
residência unilocal, isto é, entre a legalidade bilateral e a 
realidade unilinear. 

Sabemos que a unilocalidade da residência não conduz 
necessariamente à unilinearidade da descendência, mesmo se 
é uma condição necessária dela, tal como mostrou Murdock, 
em desacordo neste ponto com Lowie. Não se pode falar de 
linhagens verdadeiras senão no caso da filiação ser indepen- 

" Cf. nota 10. 


dente da residência. Os demas patrilocais da Floresta Tro¬ 
pical seriam linhagens se as mulheres continuassem a fazer 
parte do seu grupo de origem, mesmo depois da partida devida 
ao casamento. Mas, precisamente, o afastamento das grandes 
casas, que dá à partida de uma mulher um carácter quase 
definitivo, impede essa tendência para a organização em linha¬ 
gem de se confirmar, dado que para uma mulher o casamento 
é como que um desaparecimento. Pode-se pois dizer que, em 
todos os sectores da Floresta Tropical onde as estruturas 
polidémicas, por causa da dispersão das maloca, são fluidas, 
a tendência para a linhagem não pode realizar-se. O mesmo 
não se passa onde esse tipo de estrutura é mais nítido, mais 
afirmado, mais cristalizado: as grandes aldeias guarani ou 
tupinamba. Aqui, a contiguidade espacial das casas suprime 
o movimento das pessoas: o jovem, durante os anos de «ser¬ 
viço» devidos ao sogro, a rapariga quando o casamento é defi¬ 
nitivo, não fazem senão mudar de maloca. Cada indivíduo 
mantém-se pois permanentemente sob o olhar da sua família 
e em contacto quotidiano com a sua linhagem de origem. Nada 
se opõe portanto, entre estas populações, à conversão dos de¬ 
mas em linhagem. E isto tanto menos quanto outras forças 
vêm apoiar esta orientação. Porque se os Tupi realizaram 
com vigor os modelos apenas esboçados pelas outras popu¬ 
lações da floresta, isto é, uma integração avançada das 
unidades sócio-políticas num conjunto estruturado, é por¬ 
que havia correntes centrípetas cuja presença é atestada 
pela estrutura aldeã concentrada. Mas, devemos então pergun¬ 
tar-nos, que acontece cora as unidades no seio dessa nova 
organização? Oferecem-se aqui duas possibilidades socioló¬ 
gicas: ou a tendência para a unificação e para a integração 
se traduz pela dissolução progressiva destas unidades ele¬ 
mentares — ou pelo menos por uma diminuição importante das 
suas funções estruturais — e pelo aparecimento consecutivo 
dum princípio de estratificação social que pode acentuar-se 
mais ou menos depressa; ou então as unidades subsistem 
e reforçam-se. 
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A primeira possibilidade foi realizada pelas populações 
do noroeste da América do Sul (Chibcha, Arawak das Ilhas 
por exemplo), unificadas sob a categoria de área cultural cir- 
cum-carib 17 . -Estas regiões, particularmente a Colômbia e o 
norte da Venezuela, viram desenvolver-se grande número de 
pequenos «Estados», feudalidades frequentemente limitadas a 
uma cidade ou a um vale. Aí, as aristocracias que controla¬ 
vam os poderes religioso e militar, dominavam uma massa 
de «plebeus», e uma classe numerosa de escravos conquis¬ 
tados pela guerra contra as populações vizinhas. A segunda 
possibilidade parece ter sido adoptada pelos Tupi, dado que 
não havia entre eles uma estratificação social. Não se pode 
com efeito assimilar os prisioneiros de guerra dos Tupinamba 
a uma classe social de “escravos de cuja força de trabalho 
se tivessem apropriado os senhores-vencedores. Os primeiros 
cronistas do Brasil como Thevet 1S , Lery 29 ou Staden 20 con¬ 
tam que a posse de um ou vários prisioneiros de guerra era 
geradora de um tal prestígio social para os guerreiros tupi¬ 
namba que estes preferiam, em caso de escassez, deixar eles 
próprios de comer em vez de fazer jejuar os seus cativos. 
Estes últimos eram aliás rapidamente integrados na comuni¬ 
dade do seu senhor, e este não hesitava em dar a sua própria 
irmã ou a sua filha em casamento a esse testemunho vivo 
da sua glória. E a incorporação considerava-se completa 
quando, ao fim de um tempo por vezes longo, a execução 
do prisioneiro o transformava em alimento ritual dos seus 
senhores. 

As sociedades tupi não estavam pois estratificadas; por 
conseguinte, as clivagens e linhas de força em torno das quais 

Cf. HSAI, t. IV e V. 

“ A - Thevet, Le Brésil et les Brésiliens, Paris, P.U.F., 1953, p. 93. 

M Jean de Léry, Journal de bord... en la terre de Brésil, 1557, 
Paris, ed. de Paris, 1952. 

* Hans Staden, Vérltable histoire et description d’un pays... 
situé dans le Nouveau Monde nommé Amérique, Paris, A. Bertrand, 1837. 
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se edificavam eram as mesmas que no resto da área: sexo, 
idade, parentesco, etc., e precisamente o enclausuramento e a 
contracção do modelo geral de organização social multi-comu- 
nitária, de que a aldeia constitui a expressão espacial, não 
operaram como princípio unificador pondo em questão a «per¬ 
sonalidade» de cada um dos elementos, neste caso dos demas; 
mas pelo contrário a própria emergência de uma tal força 
centrípeta visando à cristalização de uma estrutura «flu¬ 
tuante» determinou o reforço simétrico das tendências cen¬ 
trífugas imanentes à estrutura dos demas. Ou, por outras 
palavras, a dinâmica aqui descrita é de natureza dmléctica: 
porque, à medida que se precisa e se afirma a constituição 
do sistema, os elementos que o compõem reagem a essa trans¬ 
formação do seu estatuto acentuando a sua particularidade 
concreta, a sua individualidade. De modo que o advento da 
estrutura global engendra, não a supressão dos demas — o 
que permitiria uma outra diferenciação, isto é, uma estrati¬ 
ficação social—, mas uma modificação estrutural das uni¬ 
dades. Qual será o sentido desta transformação? Ele está 
inteiramente contido nas determinações que lhe são próprias: 
são essencialmente grupos de parentesco. Que meios terão 
pois estes últimos para se remodelarem em função de um 
devir que os identifica unificando-os? É de salientar em 
primeiro lugar a unilinearidade latente que os caracteriza, 
centrar a lei de pertença não mais sobre uma co-residência que 
deixa de ser primordial, mas sobre a regra de filiação: os 
demas transformam-se pois em linhagens, e a transformação 
dos elementos aparece solidária eom a constituição dos con¬ 
juntos. As populações tupi oferecem-nos assim a ilustração 
da 'passagem, de uma estrutura polidémica a uma estrutura 
de : linhcDgem múltipla. 

Quererá isto dizer que as linhagens não aparecem senão 
por reacção a uma nova organização de um conjunto de uni¬ 
dades residenciais e em relação com ela? E evidentementet 
impossível afirmá-lo, dado que residência e filiação não são 
concomitantes. Esta passagem é em si própria contingente, 


69 













articulada com a história e não com a estrutura: no que 
se refere aos Tupi, o elemento catalizador do que não era 
senão tendencial e potencial entre as outras populações 
da Floresta Tropical foi a inquietação que os levou a cons¬ 
truir estruturas sociais mais «contraídas». Processos histó¬ 
ricos diferentes poderiam igualmente operar esta passagem. 
Mas o que é possível reter é que a mutação de um dema em 
linhagem conduz a desdobrar a essência relacional de cada 
unidade. Não há linhagens senão no seio de um sistema «forte» 
e, reciprocamente, a promoção de um tal sistema desemboca 
ou numa estratificação social negadora do valor estruturante 
das regras de filiação, ou então na confirmação e mesmo na 
sobrevalorização dessas regras: a linhagem, poder-se-ia dizer, 
é de natureza diacríttca, Tudo se passa pois como se o movi¬ 
mento centrípeto pelo qual se alarga o campo das relações 
políticas de uma sociedade anteriormente fluida, criando um 
desequilíbrio interno, determinasse simultaneamente o meio 
de o prevenir pela actuação, ao nível dos elementos, de forças 
centrífugas que respondem à nova situação e que permi¬ 
tem reequilibrar a sociedade. Porque é finalmente para a 
conquista de um equilíbrio constantemente ameaçado que ten¬ 
dem, de uma maneira directa ou desviada, as forças que 
«trabalham» estas sociedades primitivas. 

E certo por outro lado que a versão tupi do modelo socio¬ 
lógico da Floresta não deixa subsistir idênticas a si próprias 
as relações internas descritas ao nível do dema. Por um lado, 
a emergência da estrutura de linhagem, isto é, de uma contrac- 
ção das conexões genealógicas em que se afirma o seu carácter 
unitário, diminui consideravelmente o valor funcional dos sub- 
- grupos componentes da linhagem, ou das famílias alargadas. 
Eis porque o problema pertinente é, no que se refere aos Tupi, o 
das relações entre linhagens. Cada aldeia tupinamba agrupava 
em média entre quatro e oito grandes casas, cada uma abri¬ 
gando uma linhagem, e cada uma tendo o seu líder. Mas a 
aldeia como tal achava-se ela própria sob a direcção de um 


chefe; a comunidade tupinamba eleva a uma escala desco¬ 
nhecida no resto da Floresta a questão das relações políticas: 
enquanto estrutura de linhagem múltipla ela dá-se uma autori¬ 
dade «centralizada», e conserva ao mesmo tempo as sub-chefias 
«locais». E era sem dúvida a este dualismo do poder que 
respondia, entre os índios, a instituição de um «conselho dos 
anciãos», cuja aprovação era necessária para o exercício da 
autoridade pelo chefe principal. As populações do grupo tupi- 
-guarani diferenciam-se pois das outras etnias da mesma área 
cultural pela maior complexidade da sua problemática polí¬ 
tica, ligada ao alargamento por vezes muito vasto do seu 
horizonte. Mas parece justamente que os Tupi não limitavam 
essa extensão à constituição de comunidades aldeãs de linha¬ 
gem múltipla e que, em diversas zonas da Floresta, se desen¬ 
volvia uma tendência para construir um modelo de autoridade 
que ultrapassava largamente o quadro estreito da aldeia» Sa¬ 
be-se que, de um modo geral, as relações inter-tribais na. 
América do Sul eram muito mais estreitas e observadas do que 
levaria a acreditar a insistência sobre o humor belicoso destes 
povos, e diversos autores, como por exemplo Claude Lévi- 
-Strauss 21 e Alfred Métraux 22 , mostraram claramente a inten¬ 
sidade frequente das trocas comerciais entre grupos situados 
a distâncias consideráveis. Ora, no caso dos Tupi, não se 
trata apenas de relações comerciais, mas antes de uma ver¬ 
dadeira expansão territorial e política, com exercício da auto¬ 
ridade de certos chefes sobre várias aldeias. Lembremos a 
figura de Quoniambec, esse famoso chefe Tamoio, que im¬ 
pressionou tão vivamente Thevet e Staden. «Este rei era 
muito venerado por todos os Selvagens, e mesmo por aqueles 
que não pertenciam à sua terra, tão bom soldado ele tinha 

a O. Lévi-Strauss, «Guerre et Comxnerce chez les Indlens de 
1’Amérique du Sud», Renaissance, vol. I, fase. 1 e 2. 

“ A. Métraux, La Civilisation matérielle des tribus Tupi-Guarani, 
Paris, P. Geuthner, 1928, p. 277. 
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sido no seu tempo, e tão sabiamente os conduzia na guerra» **. 
Estes mesmos cronistas ensinaram-nos por outro lado que 
a autoridade dos chefes tupinamba não era nunca tão 
forte como em tempo de guerra, e que o seu poder era então 
quase absoluto, e perfeitamente respeitada a disciplina im¬ 
posta às suas tropas. Deste modo o numero de guerreiros 
que um chefe era capaz de mobilizar é o melhor índice do 
alcance da sua autoridade. Precisamente, os números citados 
são por vezes — e guardadas as devidas proporções — enormes: 
Thevet dá um máximo de doze mil «Tabaiarres e Margageaz» 
combatendo uns contra os outros num único recontro. Léry 
dá, em circunstância semelhante, o máximo de dez mil homens 
e um número de quatro mil para uma escaramuça à qual assis¬ 
tiu. Staden, seguindo os seus senhores no combate, contou na 
ocasião de um ataque por mar a posições portuguesas trinta 
e oito barcos de dezoito homens em média, ou seja perto de 
setecentos homens apenas para a pequena aldeia de Ubatuba u . 
Como convém multiplicar mais ou menos oor quatro o número 
destes guerreiros para obter o da população total, vê-se que 
havia entre os Tupinamba verdadeiras federações agrupando 
entre dez e vinte aldeias. Os Tupi, e particularmente os da 
costa brasileira, revelam pois uma tendência muito nítida para 
a constituição de sistemas políticos consideráveis, com chefias 
poderosas cuja estrutura seria preciso analisar; com efeito, ao 
alargar-se, o campo de aplicação de uma autoridade central 
suscita conflitos agudos com os pequenos poderes locais; a 
questão que então se coloca é a da natureza das relações entre 
a chefia principal e as sub-chefias: por exemplo, entre o «rei» 
Quoniambec e os «régulos, seus vassalos». 

Os Tupi costeiros não são aliás os únicos a revelar tais 
tendências. Para evocar um exemplo muito mais recente, assi¬ 
nalemos igualmente os Tupi Kawahib; um dos seus grupos. 

* ibia., p. 93. 

* Ibict., p. 178, nota 2. 


OS Takwatip. estendia pouco a pouco no princípio do século 
a sua hegemonia sobre as tribos vizinhas, sob a direcção do 
seu chefe Abaitara, cujo filho Claude Lêvi-Strauss encon¬ 
trou 25 . Processos análogos foram notados entre os Omagua e 
os Cocama. populações tupi estabelecidas no curso medio e 
superior do Amazonas, entre os quais a autoridade de um 
chefe se exercia não apenas sobre a grande casa, mas sobre 
o conjunto da comunidade inteira: esta podia ser de dimensão 
considerável, dado que uma aldeia omagua compreendia, se¬ 
gundo se diz, sessenta casas de cinquenta a sessenta pessoas 
cada 26 . Por outro lado, os Guarani, culturalmente tão proxi 
mos dos Tupinamba. possuíam igualmente chefias muito e- 
senvolvidas. 

Não nos arriscaremos no entanto, ao apreender assim a 
cultura tupi na sua dinâmica política criadora de «realezas», 
a forçar a sua originalidade relativamente ao conjunto da 
Floresta Tropical e, por conseguinte, a constituí-la como enti¬ 
dade cultural independente da área na qual a situamos a par¬ 
tida? Isso corresponderia a negligenciar processos^ idênticos, 
embora de bem menor envergadura, entre populações perten¬ 
cendo a outras existências linguísticas. Convém lembrar por 
exemplo que os Jivaro apresentavam também esse modelo de 
organização multi-comunitária, dado que eram concluídas alian¬ 
ças militares entre grupos locais: foi assim que vanos pva- 

ria _as maloca destes índios —se associaram para guerrear 

contra os Espanhóis. Por outro lado as tribos canb do Ore- 
noco utilizavam a exogamia local como meio de alargar a 
hegemonia política sobre várias comunidades. De diversas 
maneiras se atesta portanto, como característica própria da 
área da Floresta, a tendência para constituir conjuntos sociais 
mais vastos do que no resto do continente. O que devemos 
simplesmente reter é que a força desta corrente vanava com 

* C. Levi Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955, ca/p. XXXI 

■ Cf. HSAI, t. m. 
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a s circunstâncias concretas — ecológicas, demográficas, reli- 
giosas— das culturas onde se manifestava. A diferença’entre 
os Tupi e as outras sociedades não é justamente de natureza 
mas de grau; o que quer dizer, por conseguinte, que do 
mesmo modo que realizaram melhor do que os outros, sobre 
o plano da estrutura social, um modelo de organização que 
nao lhes é exclusivo, também a dinâmica imanente ao con¬ 
junto das culturas da Floresta encontrou entre os Tupi um 

ntmo e uma aceleração mais rápidas do que em qualquer 
outra parte. 

Arcaicas, as sociedades ameríndias foram-no, mas, se 
assim se pode dizer, negativamente e segundo os nossos 'cri¬ 
térios europeus. Devemos por essa razão classificar com» 
imóveis culturas cujo devir não se conforma com os nossos 
prc^nos esquemas? Será praciso ver nelas sociedades sem 
historia Para que a questão tenha um sentido, é ainda neces¬ 
sário coloca-la de tal modo que uma resposta seja possível, 
isto e, sem postular a universalidade do modelo ocidental A 
historia diz-se em múltiplos sentidos e diversifica-se em fun- 
çao das diferentes perspectivas nas quais é situada: «A opo¬ 
sição entre culturas progressivas e culturas inertes parece 
assim resultar, antes do mais, de uma diferença de focali- 
zaçao» 2 ‘. A tendência para o sistema, desigualmente realizada 
m extensão e profundidade conforme as regiões, conduz, pelas 
suas próprias diferenças, a dar às culturas dessa área uma 
dimensão «diacromca», recenseável nomeadamente entre os 
Tupi-Guarani: nao são portanto sociedades sem história É 
ao nível da organização política muito mais do que no plano 
a ecologia que se situa a oposição mais nítida entre culturas 
marginais e culturas da Floresta. Mas elas não são também 
sociedades históricas: neste sentido, a oposição simétrica e 
mversa com as culturas andinas é igualmente muito forte. A 
dmamica política que confere a sua especificidade às socie- 

C. Levi-Strauss, Race et Histoire, Paris, Unesco, 1952, p. 25. 


dades da Floresta situá-las-ia pois sobre um plano estruturai 
— e não numa etapa cronológica — que se poderia chamar 
pré-histórico, fornecendo os Marginais o exemplo de socie¬ 
dades a-históricas, e os Incas o de uma cultura já histórica. 
Parece pois legítimo supor que a dinâmica própria da Floresta 
Tropical é uma condição de possibilidade da história tal como 
ela conquistou os Andes. A problemática política da Floresta 
remete portanto para os dois planos que a limitam: o plano 
genético, do lugar de nascimento da instituição; e um outro, 
histórico, do seu destino*. 


Estudo inicialmente publicado em I/Homme III (3), 1963. 










CAPÍTULO IV 


ELEMENTOS DE DEMOGRAFIA AMERÍNDIA 


Talvez haja quexn se espante ao ver colocar, ao lado 
de estudos consagrados à antropologia política, um texto 
preocupado principalmente com demografia. Com efeito, nada 
obriga, ao que parece, a que para analisar o funcionamento das 
relações de poder e das instituições que as regem se vá buscar 
o tamanho e a densidade das sociedades em questão. Haveria 
como que uma autonomia do espaço do poder (ou do não-poder), 
estabelecendo-se e reproduzindo-se à distância e ao abrigo de 
toda a influência externa, por exemplo o número da população. 
E, de facto, a ideia desta relação serena entre o grupo e o seu 
poder parece corresponder claramente à realidade que ofere¬ 
cem as sociedades arcaicas, que conhecem e põem a funcionar 
múltiplos meios para controlar ou impedir o crescimento da 
sua população: aborto, infanticídio, tabus sexuais, desmamar 
tardio, etc. Ora, essa capacidade que os Selvagens mostram 
para controlar o fluxo da sua demografia fez acreditar a pouco 
e pouco a convicção de que uma sociedade primitiva é neces¬ 
sariamente uma sociedade «restrita», tanto mais que a eco¬ 
nomia dita de subsistência não poderia, segundo se assegura, 
bastar às necessidades de uma população numerosa. 

A imagem tradicional da América do Sul (imagem em 
boa parte desenhada, não devemos esquecê-lo, pela própria 
etnologia) ilustra particularmente, bem esta mistura de meias- 
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-verdades, de erros, de preconceitos, que conduz a tratar os 
factos com uma ligeireza surpreendente (Cf., no Hamdbook of 
South American Indians, a classificação das sociedades sul- 
-amencanas 1 ). Por um lado, os Andes e as Altas Culturas que 
ai se sucederam; por outro, o resto: florestas, savanas, pampas 
em que formigam pequenas sociedades, todas semelhantes entre 
si, monótona repetição do mesmo que parece não ostentar dife¬ 
rença alguma. A questão não é tanto a de saber em que medida 
tudo isso e verdadeiro, mas antes a de medir até que ponto 
e falso. E, para voltar ao ponto de partida, o problema da 
conexão entre demografia e autoridade política desdobra-se 
em duas interrogações: 

, _ l ~ Será que todas as sociedades da floresta da América 
do faul sao iguais entre si, ao nível das unidades sócio-políticas 
que as compõem? 

2 A natureza do poder político manter-se-á imutável 
quando se alarga e se torna mais pesado o seu campo de 
aplicaçao demográfico ? 

Foi reflectmdo sobre a chefia nas sociedades tupi-guarani 
que deparamos com o problema demográfico. Esse conjunto 
de tnbos, muito homogéneo tanto do ponto de vista linguístico 
como do cultural, apresenta duas propriedades demasiado notá¬ 
veis para impedir que se confunda os Tupi-Guarani com as 
outras sociedades da Floresta. Antes do mais, a chefia afir¬ 
mava-se, entre estes índios, com muito mais vigor do que em 
qualquer outro lugar; em seguida, a densidade demográfica 
das unidades sociais-os grupos locais —era nitidamente 
superior as médias habitualmente admitidas para as sociedades 
sul-americanas. Sem querer afirmar que a transformação do 

1 Para os dados que se referem aos séculos XVL XVII e XVIIT 

r m e r°;tc em UOC ° Para 05 Cr0nÍStaS fraacei *s. Portuírueses, espanhóis,' 
Í i J COm ° Pam 03 textos e cartas <i°s primeiros jesuítas 

Õue^ ^ SUl , EStaS f0nt6S 830 ^-temente conhecidi pía 
que seja supérfluo dar mais indtca S ões. Para além disso, consultamos 
o Handbook of South American Indians, New York, V, 1963. 
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poder político era provocada entre os Tupi-Guarani pela expan¬ 
são demográfica, parece-nos pelo menos legítimo pôr em pers¬ 
pectiva essas duas dimensões, específicas destas tribos. Mas 
uma questão prévia se coloca: os grupos locais dos Tupi- 
-Guarani seriam efectivamente muito mais numerosos do que 
os das outras culturas? 

É justamente o problema das fontes e do crédito 
que se lhe® pode conceder. Os Tupi-Guarani realizam o para¬ 
doxo de terem desaparecido quase completamente desde há 
muito tempo (à exeepção de alguns milhares que sobre¬ 
vivem ainda no Paraguai) e de serem no entanto a popu¬ 
lação indígena talvez melhor conhecida da América do Sul. 
Dispõe-se com efeito de uma muito abundante literatura a 
seu respeito: a dos primeiros viajantes, rapidamente seguidos 
pelos jesuítas, que, vindos de França, de Espanha e de Por¬ 
tugal desde os meados do século XVI, puderam observar a seu 
bel-prazer esses Selvagens que ocupavam todo o litoral brasi¬ 
leiro e uma grande parte do actual Paraguai. Assim, milhares 
de páginas foram consagradas a descrever a vida quotidiana 
dos índios, as suas plantas selvagens e cultivadas, a sua maneira 
de se casar, de educar as crianças, de fazer a guerra, de matar 
ritualmente os prisioneiros, as relações entre os grupos, etc. 
Os testemunhos desses cronistas, formulados em momentos 
e em lugares diferentes, oferecem uma coerência etnográfica 
única na América do Sul onde somos as mais das vezes con¬ 
frontados com uma extrema divisão linguística e cultural. Os 
Tupi-Guarani apresentam a situação inversa: tribos, situa¬ 
das a milhares de quilómetros umas das outras, vivem da 
mesma maneira, praticam os mesmos ritos, falam a mesma 
língua. Um Guarani do Paraguai encontrar-se-ia em terreno 
perfeitamente familiar entre os Tupi do Maranhão, distantes 
no entanto quatro mil quilómetros. E se a leitura das anti¬ 
gas crónicas se pode revelar por vezes fastidiosa pelo facto 
dos seus autores verem e descreverem a mesma realidade, elas 
fornecem em todo o caso uma sólida base de trabalho pelo 
facto de se validarem reciprocamente: Montoya ou Jarque, 
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missionários entre os Guarani, fazem no Paraguai eco a Thevet 
ou Léry que, sessenta anos antes, visitaram os Tupinamba da 
baía do Rio. Talento dos cronistas, quase todos pessoas ins¬ 
truídas e fiéis observadores, relativa uniformidade dos povos 
observados: do seu encontro subsiste, para grande sorte dos 
americanistas, um material duma riqueza excepcional, um 
material sobre o qual os investigadores podem alicerçar-se. 

Quase todos os cronistas se esforçaram por completar 
as suas descrições com dados numéricos referentes às dimen¬ 
sões das casas, à superfície das plantações, às distâncias que 
separam as aldeias e, sobretudo, ao número de habitantes 
das regiões que visitavam. Evidentemente, as preocupações 
que os animavam eram diversas: rigor etnográfico de um 
Léry, objectividade militar de um Staden, preocupação admi¬ 
nistrativa dos missionários que tinham necessidade de recen¬ 
sear as populações caídas sob o seu controle. Mas, neste ponto 
como nos outros, as informações quantitativas, quer tenham 
sido recolhidas entre os Guarani ou entre os Tupi, no Mara¬ 
nhão ou no sul do Brasil, não apresentam discordância alguma: 
de uma ponta à outra do imenso território ocupado pelos Tupi- 
-Guarani, os números indicados são muito próximos. Ora, 
bizarramente, os especialistas da América do Sul, até ao pre¬ 
sente, negligenciaram completamente estas indicações — tanto 
mais preciosas no entanto quanto são muitas vezes muito 
precisas—, quando não as recusaram simplesmente em bioco. 
Razão invocada: os cronistas exageraram fantasticamente a 
importância da população indígena. Encontramo-nos assim 
colocados perante uma situação bem estranha: tudo é acei¬ 
tável nos cronistas, excepto os números que nos dão! Que 
os erros, senão as mentiras, dos cronistas se situem 'todos na 
mesma ordem de grandeza parece não incomodar ninguém. 

Trata-se de examinar antes do mais o valor das críticas, 
directas ou implícitas, dirigidas às avaliações dos cronistas. 
Elas encontram-se, no essencial, juntas e expostas nos tra¬ 
balhos do principal especialista de demografia ameríndia, 
Angel Rosenblatt. O método que este autor utiliza para cal¬ 


cular a pop ulaç ão indígena da América do Sul no momento 
da Descoberta revela bem o pouco caso que ele faz das indi¬ 
cações fornecidas pelos cronistas. Quantos Índios havia na 
América antes da chegada dos Brancos? A esta questão, desde 
há muito que os americanistas trouxeram respostas tão varia¬ 
das quanto arbitrárias porque desprovidas de todo o funda¬ 
mento científico. Oscila-se assim, para o Novo Mundo no seu 
conjunto, entre oito milhões e quatrocentos mil habitantes 
segundo Kroeber e quarenta milhões segundo P. Rivet. A. 
Rosenblatt, abordando por seu turno o problema da popula¬ 
ção pré-colombiana da América, chega ao número de quase 
treze milh ões e quinhentos mil, dos quais seis milhões sete¬ 
centos e oitenta e cinquenta mil seriam da América do Sul. 
Calcula ainda, que a margem de erro que o seu cálculo com¬ 
porta não ultrapassa os 20%, e que portanto a sua investiga¬ 
ção é rigorosa, científica. Que rigor é este? O autor explica 
que «a densidade de população depende (...) não apenas do 
meio, mas também da estrutura económica e social. No estudo 
de todos os povos observamos, como é natural, um certo para¬ 
lelismo entre densidade de população e nível cultural» 2 . Esta 
determinação é suficientemente vaga para que se possa admi¬ 
ti-la sem dificuldade. Mais contestável ainda nos parece 
o ponto de vista do autor quando escreve: «Encontramos 
em particular grandes centros populacionais nos lugares 
onde se constitui uma grande formação -política sobre formas 
agrícolas de existência. Foi na América o caso das civi¬ 
lizações azteea, miaya, chibcha e inoa. Com elas, atingiu o 
seu apogeu a agricultura ipré-eolombiana e agruparam-se den¬ 
sos núcleos de população» 3 . Há aqui, parece-nos, como que um 
passe de mágica: Rosenblatt não se contenta, com efeito, em 
articular a forte densidade de população e a tecnologia de agri¬ 
cultura intensiva, ele introduz subrepticiamente, quando fala 

» A. Rosenblatt, La Población Indígena y el roeatizaje en America, 
Buenos Aires, 1954, vol. I, p. 103. 

» ibidean, p. 103. 
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de «grande formação política», a ideia de Estado. No entanto, 
embora carregada de implicações, essa referência ao Estado 
como sinal e produtor da civilização não diz senão de longe res¬ 
peito aos nossos propósitos. O essencial vem em seguida: «Mas 
se as grandes culturas atingiram a etapa agrícola, se no Perú 
chegaram a domesticar o lama e a alpaca, a maior parte do 
continente vivia da caça, da pesca e da colecta. Os povos caça¬ 
dores têm necessidade de vastas pradarias (...), os povos que 
se alimentam da caça e da pesca são obrigados a um certo 
nomadismo intermitente. A floresta nunca abrigou grandes 
populações, por causa da grande mortalidade, das condi¬ 
ções climatéricas difíceis, da luta contra os insectos e os ani¬ 
mais selvagens, da raridade das plantas alimentares (...). 
Exceptuando a zona agrícola que se estendia sobre uma estreita 
faixa ao longo dos Andes (...), o continente era em lJf92 uma 
imensa floresta ou uma estepe » 4 . Cometeríamos um erro se 
julgássemos estar a perder tempo ao examinar um tal enun¬ 
ciado de cretinices, porque toda a «demografia» de Rosenblatt 
está fundada sobre isso, e os seus trabalhos são ainda a refe¬ 
rência e a fonte dos americanistas que se interessam pelo 
problema da população. 

A via seguida pelo autor é sumária. Os povos caçadores, 
tendo necessidade de muito espaço, têm uma população de 
fraca densidade; ora, a América do Sul era na sua quase tota¬ 
lidade ocupada por tribos de caçadores; portanto a população 
indígena do continente era muito fraca. Subentendido: não se 
deve, a partir daqui, dar crédito algum às estimativas dos 
cronistas, por exemplo, dado que eles apresentam numeres de 
população relativamente elevados. 

Não seria preciso: dizer que tudo isto é arqui-falso, mas 
ainda melhor faremos se o dissermos. A. Rosenblatt inventa 
com todas as peças uma América de caçadores-nómadas, com 
vista a fazer admitir uma avaliação demográfica fraca. (Ainda 
assim, é preciso notar que ele se mostra muito mais generoso 

4 Ibidem, pp. 104-105; o sublinhado é nosso. 


do que Kroeber). O que é que se passava na América do Sul 
em 1500? Exactamente o contrário do que afirma Rosenblatt. 
A maior parte do continente era ocupada por sociedades de 
agricultores sedentários que cultivavam uma grande variedade 
de plantas, cuja lista não vamos aqui reproduzir. Podemos 
mesmo axiomatizar este dado de base dizendo que nos luga¬ 
res em que ecologicamente e tecnologicamente a agricul¬ 
tura era possível, ela estava presente. Ora, esta determina¬ 
ção do espaço cultivável possível engloba o imenso sistema 
Orenoco-Amazonas-Paraná-Paraguai e mesmo o Chaco; não 
se encontra excluída dessa área senão a região de pampas que 
ae lestende dia Terra de Fogo mais ou menos até ao para¬ 
lelo 32, território de caça e de colecta das tribos tehuelche 
e puelche. Portanto, apenas uma fraca parte do continente 
corresponde à tese de Rosenblatt. Objectar-nos-ão talvez que 
no interior da zona em que a agricultura é possível certas 
populações não a praticam. Antes do mais observaremos que 
esses casos são extremamente raros e localizados: Guayaki 
do Paraguai, Siriono da Bolívia, Guahibo da Colômbia. Lem¬ 
braremos em seguida que praticamente, para cada um destes 
casos, foi possível estabelecer que se tratava não de verda¬ 
deiros arcaicos mas, pelo contrário, de sociedades que tinham 
perdido a agricultura. Por nosso lado, mostramos que os 
Guayaki, puros caçadores-nómadas de floresta, renunciaram 
a cultivar o milho por volta do fim do século XVI. Resu¬ 
mindo, não subsiste nada das bases em que se apoia a obrs 
de Rosenblatt. Evidentemente, isso não põe forçosamente 
em questão o número de seis milhões setecentos e oitenta 
e cinco mil habitantes dado pelo autor para a América do 
Sul. Simplesmente se passa que, tal como todas as outras 
avaliações anteriores, esta é puramente arbitrária, e se se 
verificasse que era justa, sê-lo-ia por puro acaso. Por outro 
lado, ao revelar-se totalmente fantasista a razão que leva 
Rosenblatt a recusar ter em conta as precisões dos cronistas, 
isso dá-nos o direito de dizer: dado que nenhum argumento 
válido destrói os dados demográficos dos cronistas — que 
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foram testemunhas oculares —, talvez convenha, afastando os 
preconceitos habituais, tomar de uma vez por todas a sério 
o que nos dizem. Ê o que vamos tentar fazer. 

Não se trata para nós de seguir a pista clássica de 
calcular a população^ índia do conjunto da América do Sul 
em 1500, tarefa irrealizável no que nos toca. Mas pode¬ 
mos tentar saber quantos eram nessa época os Índios Guarani 
e isso por duas razões. A primeira tem a ver com a dis¬ 
posição do seu território, muito homogénea, de limites conhe¬ 
cidos, e portanto susceptível de ser medido. Não é o caso dos 
Tupi: estes ocupavam quase todo o litoral brasileiro, mas 
ignoramos a profundidade a que se estendiam as suas tribos 
para o interior; é impossível por conseguinte medir o seu 
território. A segunda razão tem a ver com os dados numé¬ 
ricos. Mais abundantes, como veremos, do que se poderia jul¬ 
gar, eles são de duas ordens: os que foram recolhidos no 
século XVI e no princípio do século XVII; depois, os do fim 
do século XVn e do princípio do século XVIII. Estes últimos, 
fornecidos pelos jesuítas, referem-se apenas aos Guarani. 
Quanto aos primeiros, informam sobre os Guarani e sobre os 
Tupi, sobretudo aliás sobre estes últimos. Mas a homogenei¬ 
dade destas sociedades é tal, de todos os pontos de vista, que 
as dimensões demográficas dos grupos locais guarani e tupi 
eram certamente muito próximas. Poder-se-á, por conseguinte, 
senão sobrepor mecanicamente os números tupi sobre a reali¬ 
dade guarani, pelo menos tomá-los segundo uma ordem vero¬ 
símil de grandeza, no caso de nos faltarem informações a 
propósito dos Guarani. 

Entre Índios do Brasil e Europeus, rapidamente se esta¬ 
beleceram os contactos, sem dúvida no decurso do primeiro 
decénio do século XVI, por intermédio dos comerciantes nave¬ 
gadores franceses e portugueses que vinham trocar, contra 
instrumentos metálicos e pacotilha, o pau brasil ou pau de 
fogo. As primeiras cartas dos missionários jesuítas portu¬ 
gueses instalados entre os Tupinamba datam de 1549. A pene¬ 
tração branca no interior do continente desenvolveu-se durante 
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a primeira metade do século. Os Espanhóis, lançados à pro¬ 
cura do Eldorado inca, subiram o Rio de la Plata, depois o 
Paraguai. A primeira fundação de Buenos Aires teve lugar 
em 1536. Os Conquistadores, sob a pressão das tribos, tive¬ 
ram que a abandonar quase a seguir para fundar em 1537 
Asunción, desde então capital do Paraguai. Não era mais 
nessa época do que um acampamento-base para organizar 
as expedições de conquista e de exploração em direcção aos 
Andes, de que os separava a imensidão do Chaco. Foi com os 
Índios Guarani, senhores de toda a região, que se aliaram os 
Espanhóis. Estes breves dados históricos explicam porque é 
que os Tupi-Guarani foram quase tão precocemente conheci¬ 
dos como os Aztecas ou os Incas. 

Como eram constituídos os grupos locais, ou aldeias, dos 
Tupi-Guarani? Todos estes factos são bem conhecidos, mas 
não é inútil voltar a recordá-los no essencial. Uma aldeia 
guarani ou tupi compunha-se de quatro a oito grandes casas 
colectivas, as maloca, dispostas em torno de uma praça cen¬ 
tral reservada à vida religiosa e ritual. As dimensões das 
maloca variam segundo os observadores e, sem dúvida, segundo 
os grupos visitados. O seu comprimento situa-se entre qua¬ 
renta metros para as mais pequenas e cento e sessenta metros 
para as maiores. Quanto ao número de habitantes de cada 
maloca, oscila entre 100 (segundo Cardim, por exemplo) e 500 
ou 600 (Léry). Resulta daí que a população das aldeias tupí- 
namba mais modestas (de quatro maloca ) devia comportar 
cerca de quatrocentas pessoas, enquanto que a das mais impor¬ 
tantes (sete ou oito maloca) atingia, quando não ultrapas¬ 
sava, três mil pessoas. Thevet, por seu lado, fala, a propósito 
de certas aldeias onde esteve, de seis mil e mesmo dez 
mil habitantes. Admitamos que estes últimos números são 
exagerados. Isso não obsta a que a dimensão demográfica dos 
grupos tupi ultrapasse, e de muito longe, a dimensão corrente 
das sociedades sul-americanas. A título de comparação lem¬ 
braremos que entre os Yanomani da Venezuela, população 
da floresta, intacta porque também protegida ainda do con- 
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tacto com os Brancos, os grupos locais mais numerosos 
agrupam 250 pessoas. 

As informações dos cronistas indicam claramente que 
as aldeias tupi-guarani eram de importância desigual. Mas 
podemos aceitar uma média de 600 a 1.000 pessoas por grupo, 
hipótese que, fazemos questão em sublinhá-lo, é deliberada- 
mente baixa. Esta avaliação poderá parecer enorme aos ame- 
•ricanistas. Ela é confirmada não apenas pelas anotações 
impressionistas dos primeiros viajantes — a multidão de crian¬ 
ças que formigam nas aldeias —, mas sobretudo pelas indi¬ 
cações numéricas que fornecem. Frequentemente dizem res¬ 
peito às aetividades militares dos Tupinamba. Com efeito, 
todos os cronistas ficaram espantados, por vezes mesmo 
horrorizados, com o gosto fanático destes índios pela guerra. 
Franceses e Portugueses, em competição armada com vista 
a assegurarem a dominação do litoral brasileiro, souberam 
explorar essa belieosidade índia fazendo alianças com tribos 
inimigas entre si. Staden, por exemplo, ou Anchieta, falam, 
enquanto testemunhas oculares, de frotas de guerra tupi¬ 
namba que compreendiam cerca de duzentas pirogas, trans¬ 
portando cada uma vinte a trinta homens. As expedições 
guerreiras podiam não alistar senão algumas centenas de 
combatentes. Mas algumas, que duravam várias semanas e 
às vezes vários meses, punham em movimento um número 
de guerreiros que chegava a elevar-se a doze mil, sem con¬ 
tar as mulheres, encarregadas da «logística» (transporte da 
«farinha de guerra» destinada a alimentar a tropa). Léry 
conta como participou num combate nas praias do Rio, 
que durou meio-dia: calcula em cinco ou seis mil o número 
de combatentes de cada facção. Tais concentrações, apesar 
de possíveis enganos inerentes à estimativa «de -uma vista 
de olhos», não eram naturalmente possíveis senão mediante 
a aliança de várias aldeias. Mas a relação entre o número 
de homens em idade de combater e o número total da po¬ 
pulação mostra à evidência a amplitude demográfica das 
sociedades tupi-guarani. (Dar-nos-emos conta de que todas 
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as questões referentes à guerra e ao número dos grupos 
locais implicados na rede de alianças tocam de muito perto 
ao mesmo tempo o problema demográfico e o problema polí¬ 
tico. Não podemos deter-nos agora nessa análise. Assinala¬ 
remos apenas de passagem que, pela sua duração e pelas 
«massas» que punham a funcionar, estas expedições militares 
nada têm em comum com o que se chama guerra nas outras 
tribos sul-americanas, e que consiste quase sempre num raid 
relâmpago ao romper da manhã por um punhado de assal¬ 
tantes. Para lá da diferença na natureza da guerra, aperee- 
be-se a diferença na natureza do poder político). 

Todos estes dados referem-se aos Tupi do litoral. Mas o 
que se passa relativamente aos Guarani? Se os Conquista¬ 
dores se mostraram a seu propósito avaros de números, 
sabemos em contrapartida que as suas aldeias, compostas 
como as dos Tupi por quatro a oito maloca, deixaram aos pri¬ 
meiros exploradores uma impressão de multidão. Alvar Nunez 
Cabeza de Vaca, partido do Atlântico em Novembro de 1541, 
chegou a Asunción em Março de 1542. A narração dessa tra¬ 
vessia de todo o território guarani abunda em notas sobre 
o número de aldeias visitadas e de habitantes em cada aldeia. 
Eis aqui, mais convincentes porque mais precisas, as pri¬ 
meiras informações numéricas sobre os Guarani. Quando os 
Espanhóis, sob as ordens de Domingo de Irala, chegaram 
ao lugar em que actualmente está Asunción, entraram em 
contacto com os dois chefes que controlavam a região: estes 
podiam alistar quatro mil guerreiros. Muito pouco tempo 
depois da conclusão da aliança, esses dois caciques foram 
capazes de levantar o que se poderá chamar um exército 
— oito mil homens que ajudaram Irala e os seus a comba¬ 
ter as tribos agazes sublevadas contra os Espanhóis. Estes, em 
1542, tiveram que travar batalha contra um grande chefe Gua¬ 
rani, Tabaré, que dirigia oito mil guerreiros. Em 1560, nova 
revolta dos Guarani, dos quais três mil foram exterminados 
pelos novos senhores. Nunca mais acabaríamos de alinhar 
números, todos eles situados nesta ordem de grandeza. De 
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qualquer modo citemos ainda mais alguns, fornecidos estes 
pelos jesuítas. Sabemos que as primeiras «reservas», fun¬ 
dadas no princípio do século XVII por Ruiz Montoya, ime¬ 
diatamente sofreram os assaltos daqueles a que se chamava 
os Mamelucos. Estes bandos de assassinos, constituídos por 
Portugueses e mestiços, partiam da região de S. Paulo para 
ir capturar o máximo possível de índios no interior da região 
guarani, que revendiam depois como escravos aos colonos 
instalados no litoral, A história do início das Missões é a 
história da sua luta contra os Mamelucos. Estes, dizem os 
arquivos dos jesuítas, teriam em poucos anos morto ou captu¬ 
rado trezentos mil índios. Entre 1628 e 1630, os Portugueses 
levaram das Missões sessenta mil Guarani. Em 1631, Mon¬ 
toya resignou-se a evacuar as duas últimas reservas do 
Guaira (portanto situadas em território português). Doze mil 
índios puseram-se em marcha sob o seu comando n um a deso¬ 
ladora anabasia: quatro mil sobreviventes atingiram o Paraná. 
Numa aldeia, Montoya recenseou cento e setenta famílias, ou 
seja, em palavras mais simples, uma população de oitocentos 
a oitocentos e cinquenta pessoas. 

Estes diversos dados, que cobrem cerca de um século 
(de 1537 com os Conquistadores, a 1631 com os jesuítas), 
estes números, mesmo aproximativos, mesmo massivos, deter¬ 
minam com os números tupi uma mesma ordem de grandeza. 
Anchieta, homólogo de Montoya no Brasil, escreve que em 
1560 a Companhia de Jesus exerce já a sua tutela sobre oitenta 
mil índios. Essa homogeneidade demográfica dos Tupi-Guarani 
convida a duas conclusões provisórias. A primeira é que, para 
estas populações, é preciso aceitar as hipóteses fortes (enten¬ 
da-se fortes em relação às taxas habituais das outras socie¬ 
dades indígenas). A segunda é que, se tivesse havido necessi¬ 
dade disso, poderíamos ter-nos auxiliado com os números tupi 

para tratar a realidade guarani, sob reserva_e é o que 

tentaremos fazer — de demonstrar em seguida a validade do 
nosso método. 
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Seja pois a população Guarani de que queremos cal¬ 
cular a importância. Trata-se antes do mais de estabelecer 
a superfície do território ocupado por estes índios. Dife- 
rentemente da área tupi, impossível de medir, a tarefa é aqui 
relativamemte fácil, mesmo se não permite obter resulta- 
tados de uma precisão cadastral. A região guarani era limi¬ 
tada a oeste pelo rio Paraguai, pelo menos pela parte do seu 
curso situada entre o paralelo 22 a montante e o 28 a jusante. 
A fronteira meridional encontrava-se um pouco ao sul da 
confluência do Paraguai e do Paraná. As margens do Atlân¬ 
tico constituíam o limite oriental, mais ou menos desde o 
porto brasileiro de Paranaguá, ao norte (paralelo 26), até 
à fronteira do Uruguai actual, noutros tempos pátria dos 
índios Charrua (paralelo 33). Temos assim duas linhas 
paralelas (o curso do Paraguai, o litoral marítimo), de que 
basta ligar as extremidades para conhecer os limites seten¬ 
trional e meridional do território guarani. Estes limites cor¬ 
respondem quase exactamente à área de expansão dos Guarani. 
Os Guarani não ocupavam integralmente este quadrilátero 
de cerca de quinhentos mil quilómetros quadrados, dado que 
outras tribos residiam nessa mesma região, princípahnente 
os Caingang. Podemos avaliar em trezentos e cinquenta mil 
quilómetros quadrados a superfície do território guarani. 

Posto isto, e conhecendo a densidade média dos grupos 
locais, poderemos chegar a determinar a população total? 
Seria preciso poder estabelecer o número dos grupos locais 
compreendidos no conjunto territorial. B evidente que a este 
nível os nossos cálculos se baseiam em médias, em números 
«grandes» e que os resultados que permitirão atingir são de 
ordem hipotética, o que não significa arbitrária. Que nós sai¬ 
bamos, não existe — para este período — senão um único recen¬ 
seamento de população para um determinado território. Foi o 
que efectuou, no princípio do século XVII, o padre Claude 
d’Abbeville, na ilha do Maranhão, quando da última tentativa 
francesa de instalação no Brasil. Neste espaço de 1.200 Km 2 , 
repartiam-se doze mil índios Tupi em vinte e sete grupos 
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locais, o que dá uma média de quatrocentas e cinquenta pes¬ 
soas por aldeia, cada uma delas ocupando em média um espaço 
de quarenta e cinco quilómetros quadrados. A densidade da 
população na ilha do Maranhão era assim exactamente de 
dez habitantes por quilómetro quadrado. Mas não é possível 
transpor essa densidade para o espaço guarani (o que daria 
três milhões e quinhentos mil índios). Não que um tal número 
nos inquiete, mas a situação na ilha do Maranhão não é gene¬ 
ralizável. Com efeito, era uma zona refúgio para os Tupinamba 
que queriam escapar aos Portugueses. A ilha era portanto 
sobrepovoada. Paradoxalmente, é isto que explica, ©em dúvida, 
a fraca dimensão dos grupos: havia demasiadas aldeias. 
Nas zonas costeiras vizinhas da ilha, os missionários fran¬ 
ceses tinham recenseado quinze a vinte grupos em Tapuy- 
tapera, entre quinze a vinte grupos em Cuma e vinte a 
vinte e quatro grupos entre os Caeté. Havia portanto aí 
um total de cinquenta a sessenta e quatro grupos, que 
devia agrupar entre trinta mil e quarenta mil indivíduos. 
E todas estas aldeias, dizem os cronistas, repartidas sobre 
um espaço muito mais vasto do que o da ilha, eram mais 
povoadas do que as da ilha. Resumindo, a ilha do Maranhão 
com a sua densidade de população é um caso Um pouco aber¬ 
rante, inutilizável. 

Felizmente encontramos nos cronistas informações sus¬ 
ceptíveis de nos fazer avançar; e, particularmente, uma pre¬ 
ciosa indicação de Staden. Este, durante os nove meses que 
esteve prisioneiro dos Tupinamba, levado de grupo em grupo, 
teve todo o tempo disponível para observar a vida dos seus 
senhores. Faz notar que as aldeias eram, em geral, afastadas 
de nove a doze quilómetros umas das outras, o que daria 
à volta de cento e cinquenta quilómetros quadrados de espaço 
por grupo local. Retenhamos este número e suponhamos que 
o mesmo se passava com os Guarani. E então possível conhe¬ 
cer o número — hipotético e estatístico — dos grupos locais. 
Seria de 350.000 dividido por 150: 2.340 mais ou menos. Acei¬ 
temos como verosímil o número de 600 pessoas em média por 


unidade. Teremos pois: 2.340 x 600 - 1.404.000 habitantes. 
Portanto, perto de um milhão e meio de índios Guarani, an.es 
da chegada dos Brancos. Isso implica uma densidade de 4 habi¬ 
tantes por quilómetro quadrado. (Na ilha do Maranhão era 
de 10 habitantes por quilómetro quadrado). 

Este número parecerá enorme, inverosímil, inaceitável 
para alguns, senão para muitos. Ora, não somente nao ha 
razão alguma (excepto ideológica) para o recusar, mas esta¬ 
mos em querer que a nossa estimativa é mesmo assim mo¬ 
desta. É agora talvez o momento de evocar as investigações 
da chamada Escola de Berkeley, grupo de historiadores demó- 
grafos cujos trabalhos abalaram de cima a baixo as certezas 
clássicas quanto à América e sua população. Pertence a Pierre 
Chaunu B o mérito de ter, a partir de 1960, assinalado à 
atenção dos investigadores a extrema importância das desco¬ 
bertas da Escola de Berkeley, e nós remetemos para os dois 
textos em que esse autor expõe com vigor e clareza o método 
e os resultados dos investigadores americanos. Diremos sim¬ 
plesmente que os seus estudos demográficos, levados a cabo 
com um rigor irrepreensível, conduzem a admitir números de 
população e taxas de densidade até ao presente insuspeitadas, 
quase incríveis. Ê assim que para a região mexicana do 
Anahuac (514.000Km 2 ), Borah e Oook determinam, em 1519, 
uma população de 25 milhões, isto é, como escreve Pierre 
Chaunu, «uma densidade comparável à da França de 1789, de 
50 habitantes por quilómetro quadrado». O que quer dizer 
que a demografia de Berkeley, não hipotética mas demons¬ 
trada, vai, à medida que avança, no sentido dos números 
mais elevados. Os trabalhos recentes de Nathan Wachtel 
àcerca dos Andes estabelecem também para aí taxas jle 
população muito mais fortes do que se julgava: 10 milhões 

• «Une Histolre hispano-américaine pilote. En marge de 1’oeuvre 
de 1'ficole de Berkeley», Revue Historique, tomo IV, 1960, pp. 339-368. 
E: «La Populatlon de l'Amérique Indienne. Nouvelles Recherches», Revue 
Historique, 1963, tomo I, P- 118. 
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de índios no Império inca em 1530. Constatamos pois que 
as investigações realizadas no México ou nos Andes obri¬ 
gam a aceitar as hipóteses fortes no que se refere à popu¬ 
lação indígena da América. E eis porque o nosso número de 
um milhão e quinhentos mil Índios Guarani, absurdo aos 
olhos da demografia elassica (Rosenblatt e outros), se torna 
muito razoável quando é recolocado na perspectiva demográ¬ 
fica traçada pela Escola de Berkeley. 

Se temos razão, se efectivamente 1.500.000 Guarani 
habitavam um território de 350.000 quilómetros quadrados, 
en ao e preciso transformar radicalmente as nossas concep¬ 
ções sobre a vida económica das populações da floresta (a 
cretmice do conceito de economia de subsistência), recu¬ 
sar as estúpidas crenças sobre a pretensa incapacidade deste 
genero de agricultura para sustentar uma população impor¬ 
tante e, bem entendido, repensar totalmente a questão do 
poder político. Faremos observar que nada impedia os Gua¬ 
rani de ser numerosos. Consideremos com efeito a quanti¬ 
dade de espaço cultivado necessária. Sabemos que é pre¬ 
ciso a volta de meio hectar para uma família de quatro a 
cinco pessoas. Este número está perfeitamente estabelecido 
pelas medidas muito precisas de Jacques Lizot 6 entre os 
Yanomani: descobriu entre eles (pelo menos para os grupos 
em que efectuou as suas medidas) uma média de 1070m= 
cultivados por pessoa. Portanto, se é preciso meio hectar para 
cinco pessoas, serão precisos 150.000 hectares de plantações 
para 1.500.000 pessoas, ou seja, 1.500 Km 2 . O que equivale a 
ízer que a superfície total das terras simultaneamente cul¬ 
tivadas para responder às necessidades de 1.500.000 índios 
nao ocupa mais do que 220.* parte do território total. (Na 
ilha do Maranhão, caso especial como vimos, as hortas não 
ocupam no entanto mais do que a nonagésima parte da 

da llha ‘ E ’ se ^ undo Yves d’Evreux ou Claude 
d Abbeville, nada indica que os doze mil habitantes da 

* Comunicação Pessoal. 


ilha estivessem particularmente ameaçados de escassez). Por 
conseguinte, o nosso número de 1.500.000 Guarani, embora 
hipotético, nada tem de inverosímil. Muito pelo contrário, 
são as avaliações de Rosenblatt que nos parecem absur¬ 
das, dado que admite 280.000 índios no Paraguai em 1492. 
Sobre que bases assentam os seus cálculos, não sabemos. 
Quanto a Steward, descobre para os Guarani uma densi¬ 
dade de 28 habitantes por 100 Km 2 , o que devia dar um total 
de 98.000 índios. O que o teria levado a decidir que havia 
duzentos mil em 1.500? Mistério e incoerência da demografia 
ameríndia «clássica». 

Não nos esquecemos de modo algum que o nosso pró¬ 
prio número se mantém hipotético (embora consideremos 
um êxito a possibilidade de ter estabelecido uma ordem de 
grandeza que nada mais tem a ver com os cálculos anteriores). 
Ora, nós dispomos de um meio de controlar a validade destes 
cálculos. A utilização do método regressivo, brilhantemente 
elucidado pela Escola de Berkeley, servirá de contraprova para 
o método que punha em relação as superfícies e as densidades. 

Com efeito é-nos possível proceder diferentemente: a 
partir da taxa de despovoamento. Temos sorte em dispor de 
duas estimativas efectuadas pelos jesuítas. Referem-se à popu¬ 
lação índia agrupada nas Missões, isto é, de facto, à quase 
totalidade dos Guarani. A primeira, devemo-la ao Padre 
Sepp, Ele escreve que em 1690 havia ao todo trinta reser¬ 
vas, 4as quais nenhuma com menos de seis mil índios, e 
algumas ultrapassando oito mil habitantes. Havia pois, no 
fim do século XVTI, cerca de duzentos mil Guarani (sem 
contar com as tribos livres). Trata-se, com a segunda estima¬ 
tiva, de um verdadeiro recenseamento, quase até à unidade, 
de todos os habitantes das Missões. Foi o Padre Lozano, histo¬ 
riador da Companhia de Jesus, que enunciou os seus resultados 
na sua insubstituível Historia de la Conquista dei Paraguay. 
A população Guarani era de 130.000 pessoas em 1730. Reflic- 
tamos sobre estes dados. 


92 


93 


















Como o testemunha o desaparecimento, em menos de 
meio século, de mais de um terço da população, as Missões 
jesuítas não puseram de modo algum ao abrigo do despovoa- 
mento os índios que nelas residiam. Muito pelo contrário, 
a concentração de populações naquilo que atingia a dimensão 
de pequenas cidades devia oferecer um terreno privilegiado 
à propagação das epidemias. As cartas dos jesuítas são 
pontuadas por descrições pavorosas sobre as devastações pe¬ 
riódicas da varíola ou da gripe. O Padre Sepp, por exemplo, 
escreve que em 1687 uma epidemia matou dois mil índios 
numa única Missão, e que em 1695 uma epidemia de varíola 
dizimou iodais as reservas. Ê bem evidente que o processo de 
despovoamento não começou no fim do século XVII, mas desde 
a chegada dos Brancos, nos meados do século XVI. O padre 
Lozano constata-o: na época em que redigiu a sua História, 
a população índia baixara muito relativamente à que existia 
antes da Conquista. Assim, ele escreve que no fim do século 
XVI havia, apenas na região de Asunción, vinte e quatro mil 
índios de encomienãa. Em 1730 não havia mais do que dois 
mil. Todas as tribos que habitavam essa parte do Paraguai 
não submetida à autoridade dos jesuítas desapareceram com¬ 
pletamente por causa da escravatura da encomienãa é das epi¬ 
demias. E, com amargura, Lozano escreve: «A província do 
Paraguai era a mais povoada de índios, e hoje está quase 
deserta, apenas lá se encontram os das Missões». 

Os investigadores de Berkeley traçaram para a região 
de Anahuac a curva de despovoamento. É aterradora, dado 
que dos 25.000.000 de índios em 1500, não havia mais do que 
um milhão em 1605. Wachtel 7 dá, para o Império inca, números 
pouco menos impressionantes: 10.000.000 de índios em 1530, 
1.000.000 em 1600. Por diversas razões, a queda demográfica 
foi menos brutal do que no México, dado que a população foi 
reduzida apenas, se assim se pode dizer, de nove décimos, 
enquanto que no México o foi na ordem dos 96/100. Tanto 

7 N. Wachtel, La Vision des Vaãcus, Paris, Gallimard, 1971. 
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nos Andes como no México se assiste, desde os fins do século 
xvn, a um lento aumento demográfico dos índios. Não é o 
caso dos Guarani, dado que entre 1690 e 1730 a população 
passou de duzentos mil para cento e trinta mil. 

Pode-se estimar que, nessa época, os Guarani livres, 
isto é, os que escaparam simultaneamente à encomienãa e 
às Missões, não eram mais do que vinte mil. Somados aos 
cento e trinta mil Guarani das Missões, temos pois um total 
de cento e cinquenta mil por volta de 1730. Pensamos por 
outro lado dever aceitar uma taxa de despovoamento rela¬ 
tivamente fraca, se a compararmos ao caso mexicano, de nove 
décimos em dois séculos (1530-1730). Por conseguinte, os 
150.000 índios de 1730 eram dez vezes mais numerosos dois 
séculos 'antes: eram 1.500.000. Consideramos a taxa de queda 
de nove décimos como moderada, mesmo sendo catastrófica. 
Aparece talvez aí uma função relativamente «protectora» das 
Missões, dado que os índios de encomienãa desapareciam a um 
ritmo mais rápido: 24.000 no fim do século XVI, 2.000 em 1730. 

O número de 1.500.000 Guarani em 1539, assim obtido, 
não é mais hipotético, como no modo de cálculo anterior. 
Consideramo-lo mesmo como mínimo. Em todo o caso, a con¬ 
vergência dos resultados obtidos pelo método regressivo e pelo 
método das densidades médias reforça a nossa convicção de que 
não nos eng anam os. Estamos longe des 250.000 Guarani em 
1570, segundo RosenbLatt, que não aceita para um período de 
perto de um século (1570-1650) senão uma taxa de despovoa- 
rnento de 20% (250.000 índios em 1570, 200.000 em 1650). 
Esta taxa foi formulada arbitrariamente, e está em com¬ 
pleta contradição com as taxas conhecidas para todo o resto 
da América. Com Steward, a coisa toma-se ainda mais absurda: 
se havia 100.000 Guarani (segundo a densidade de vinte e 
oito habitantes por quilómetro quadrado) em 1530, então, 
caso único, a sua população não teria cessado de aumentar 
durante os séculos XVI e XVH! Nada disto é verdadeiro. 

É preciso pois, para reflectir sobre os Guarani, aceitar 
estes dados de base: eles eram, antes da Conquista, 1.500.000, 
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repartidos por 850.000 quilômetros quadrados t ou seja uma 
densidade de um pouco mais de 4 habitantes por quilómetro 
quadrado, Este facto é rico em consequências: 

1) No que se refere à «demografia» dedutível das esti¬ 
mativas massivas dos cronistas, é forçoso constatar que tinham 
razão. As suas avaliações, completiamente coerentes entre si 
pelo facto de definirem uma mesma ordem de grandeza, são-no 
igualmente com os resultados obtidos pelo cálculo. Isso des¬ 
qualifica a demografia tradicional demonstrando a sua falta 
total de rigor científico e leva-nos a perguntar por que é que 
Rosenblatt, ou Kroeber, ou Steward, sistematicamente escolhe¬ 
ram contra a evidência — as hipóteses mais fracas possí¬ 
veis quanto ao número da população índia. 

2) No que se refere à questão do poder político, desen- 
volve-la-emos ulteriormente. Contentar-nos-emos de momento 
em indicar que entre o guia de um bando de caçadores nôma¬ 
das guayaki de vinte e cinco ou trinta pessoas e o chefe de 
um grupo de uma centena de guerreiros no Chaco, e os grandes 
mbumvicha, os líderes tupi-guarani que conduziam em com¬ 
bate exércitos de vários milhares de homens, há uma dife¬ 
rença radical, uma diferença de natureza. 

3) Mas o ponto essencial refere-se à questão geral da 
demografia índia antes da chegada dos Brancos. As investi¬ 
gações da Escola de Berkeley para o México, as de Wachtel 
para os Andes, convergentes pelos seus resultados (hipóteses 
fortes), têm para além do mais em comum o facto de tratarem 
daquilo a que se convencionou chamar as Altas Culturas. Ora, 
a nossa modesta reflexão sobre os Guarani, isto é sobre uma 
população da floresta, conduz pelos seus resultados exacta- 
mente no mesmo sentido que os trabalhos supracitados: tam¬ 
bém para as populações da Floresta é preciso partir de hixtó- 
teses fortes. Não podemos aqui deixar de afirmar o nosso 
acordo completo com Pierre Chaunu: «Os resultados de Borah 
e Cook conduzem a uma revisão completa da nossa represen¬ 
tação da história americana. Não são mais os 40 milhões 
de homens julgados excessivos pelo dr. Rivet que é pre- 

95 


ciso supor na América pré-colombiana, mas 80, talvez 100 
milhões de almas. A catástrofe da Conquista (...) foi tão 
grande como Las Casas a tinha denunciado». Conclusão que 
nos gela: «...Foi um quarto da humanidade, aproximada¬ 
mente, que terá sido aniquilada pelas razias microbianas do 
século XVI» 8 . 

A nossa análise de um caso da floresta muito localizado 
deve, se a aceitarmos, aparecer como uma confirmação das 
hipóteses de Berkeley. Ela obriga a admitir a hipótese demo¬ 
gráfica forte para toda a América, e não apenas para as Altas 
Culturas. E sentir-nos-emos satisfeitos se este trabalho sobre 
os Guarani deixar a convicção de que é preciso «empreender 
essa grande revisão à qual, desde há quinze anos, a Escola de 
Berkeley nos convida de um modo premente» 9 *. 


* P. Chaunu, op. cit., 1963, p. 117. 

* Ihidem, p. 118. 

* Estudo publicado inicialmente em l.’Homrue XHI (1-2), 1973. 
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CAPITULO V 


O ARCO E A CESTA 


Quase sem transição, a noite apoderou-se da floresta, 
e a massa das grandes árvores parece tornar-se mais próxima. 
Com a obscuridade instala-se também o silêncio; calaram-se 
aves e macacos e apenas se fazem ouvir, lúgubres, as seis 
notas desesperadas do urutau. E, como que por um tácito 
acordo com o recolhimento geral a que se dispõem seres e coisas, 
mais nenhum ruído surge deste espaço furtivamente habitado 
onde um pequeno grupo de homens acampa. Aí fez para¬ 
gem um bando de índios Guayaki. Por vezes avivado por um 
golpe de vento, o brasido de cinco ou seis fogos familia¬ 
res arranca à sombra o círculo vago dos abrigos de ramos 
de palmeira, cada um dos quais, frágil e passageira morada 
dos nômadas, protege o repouso de uma família. As conversas 
murmuradas que se seguiram à refeição foram cessando pouco 
a pouco; as mulheres, estreitando ainda nos braços as suas 
crianças encolhidas, dormem. Poder-se-iam julgar adormecidos 
também os homens que, sentados perto do fogo, montam uma 
guarda muda e rigorosamente imóvel. Eles não dormem, no 
entanto, e o seu olhar pensativo pousado nas trevas vizinhas, 
se o pudéssemos ver, revelaria uma expectativa sonhadora. 
Os homens preparam-se para cantar e esta noite, como tantas 
vezes a essa hora propícia, eles vão entoar, cada um para 
si, o canto dos caçadores: a sua meditação prepara a conju- 
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gação subtil de uma alma e de um instante com as palavras que 
vão exprimi-la. Cedo uma voz se eleva, quase imperceptível a 
princípio, de tal modo nasce interior, prudente murmúrio que 
nada articula ainda, que se dedica pacientemente à procura de 
um tom e de um discurso exactos. Mas ela cresce pouco a pouco, 
o cantor está doravante seguro de si e de repente, sonoro, 
livre e tenso, o seu canto brota. Estimulada, uma segunda 
voz se vem juntar à primeira, depois uma outra; entoam 
palavras antecipadas, como respostas a questões que sempre 
antecipariam. Os homens cantam todos agora. Mantêm-se 
sempre imóveis, com o olhar um pouco mais perdido; cantam 
todos juntos, mas cada um canta o seu próprio canto. São 
senhores da noite e cada um se quer, na noite, senhor de si. 

Mas precipitadas, ardentes e graves, as palavras dos 
caçadores achê 1 cruzam-se, sem- que o saibam, num diálogo 
que quereriam esquecer. 

Uma oposição muito nítida organiza e domina a vida 
quotidiana dos Guayaki: a dos homens e das mulheres cujas 
actividades respectivas, fortemente marcadas peia divisão 
sexual das tarefas, constituem dois campos nitidamente sepa¬ 
rados e aliás, como por todo o lado, complementares. Mas dife¬ 
rentemente da maior parte das outras sociedades índias, os 
Guayaki não conhecem forma alguma de trabalho em que 
participem simultaneamente homens e mulheres. A agricul¬ 
tura, por exemplo, depende tanto das actividades masculinas 
como das femininas, já que se geralmente as mulheres se dedi¬ 
cam à sementeira, ao tratamento das hortas e à recolha dos 
legumes e cereais, são os homens que se ocupam com a preparar 
ção do lugar das plantações abatendo as árvores e queimando a 
vegetação seca. Mas se os papeis são bem distintos e não se 
invertem nunca, nem por isso deixam de assegurar em comum 
a feitura e os resultados duma operação tão importante 
como a agricultura. Ora, nada disso acontece entre os Guayaki. 
Nômadas que ignoram tudo da arte de plantar, a sua eco- 

1 Achê: autodenominação dos Guayaki. 
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nomia apoia-se exclusivamente na exploração dos recursos 
naturais que a floresta oferece. Estes dividem-se em dois 
grupos principais: produtos da caça e produtos da colecta, com¬ 
preendendo estes últimos sobretudo o mel, as larvas e a medula 
da palmeira pindo. Poder-se-ia pensar que a procura destas 
duas classes de alimento se conforma com o modelo muito 
espalhado na América do Sul segundo o qual os homens caçam, 
o que é natural, deixando para as mulheres a tarefa de colectar. 
Na realidade, as coisas passam-se de maneira muito diferente 
dado que, entre os Guayaki, os homens caçam e também 
colectam. Não porque, mais atentos que outros aos lazeres das 
suas esposas, as queiram dispensar dos trabalhos que normal¬ 
mente lhes caberiam; mas porque de facto os produtos da 
colecta são obtidos graças a operações penosas que ias mulhe¬ 
res dificilmente poderiam levar a cabo: localização dos enxa¬ 
mes, extracção do mel, abate das árvores, etc. Trata-se 
portanto dum tipo de colecta que cabe bem melhor dentro 
do quadro das actividades masculinas. Ou, noutros termos, 
a colecta conhecida no resto da América, consistindo na pro¬ 
cura de bagos, frutos, raízes, insectos, etc., é praticamente 
inexistente entre os Guayaki, porque a floresta que ocupam 
não abunda em recursos desse género. Portanto, se as mulhe¬ 
res praticamente nada colectam, é porque não há quase nada 
para colectar. 

Em consequência, encontrando-se as possibilidades eco¬ 
nómicas dos Guayaki culturalmente reduzidas pela ausência 
de agricultura e naturalmente pela relativa raridade dos ali¬ 
mentos vegetais, a tarefa cada dia recomeçada de procurar 
a alimentação do grupo repousa essencialmente nos homens. 
Isto não significa de modo algum que as mulheres não parti¬ 
cipem na vida material da comunidade. Para além da função, 
decisiva para os nômadas, de transportar os bens fami¬ 
liares, as mulheres dos caçadores fabricam cestaria, cerâ¬ 
mica, as cordas dos arcos; cozinham, tratam das crianças, etc. 
Longe de se mostrarem ociosas, consagram inteiramente o 
seu tempo à execução de todos estes trabalhos necessários. 
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Mas isto não impede que, no plano fundamental da «produ¬ 
ção» do alimento, o papel de facto menor que as mulhe¬ 
res desempenham deixa aos homens o seu absorvente e presti- 
giante monopólio. Ou, em termos mais precisos, a diferença 
entre homens e mulheres ao nível da vida económica pode 
ver-se como a oposição entre um grupo de produtores e um 
grupo de consumidores. 

< O pensamento Guayaki, como iremos ver, exprime clara¬ 
mente a natureza desta oposição que, por se situar na própria 
raiz da vida social da tribo, comanda a economia da sua exis¬ 
tência quotidiana e confere o seu sentido a todo um conjunto 
de atitudes onde se tece a trama das relações sociais. 0 
espaço dos caçadores nômadas não se pode repartir segundo 
as mesmas linhas que o dos agricultores sedentários. Dividido 1 
por estes em espaço da cultura, constituído pela aldeia e pelas 
hortas, e em espaço da natureza, ocupado pela floresta cir- ; 
eundante, ele estrutura-se em círculos concêntricos. Para os 
Guayaki, pelo contrário, o espaço é invariavelmente homo- / 
gémeo, reduzido à pura extensão onde não há, ao que parece, 
diferença entre a natureza e a cultura. Mas, na realidade, a 
oposição anteriormente assinalada no plano da vida material 
fornece igualmente o princípio duma dicotomia do espaço que, 
por ser menos evidente do que em sociedades dum outro nível 
cultural, não é por isso menos pertinente. Existe entre os 
Guayaki um espaço masculino e um espaço feminino, respec¬ 
tivamente definidos pela floresta onde os homens caçam e 
pelo acampamento onde reinam as mulheres. Sem dúvida que" 
as paragens destinadas a acampar são muito provisórias: 
raramente duram mais de três dias. Mas constituem o lugar 
do repouso, onde se consome a comida preparada pelas mulhe¬ 
res, enquanto que a floresta é o local do movimento, especial¬ 
mente dedicado às corridas dos homens lançados na procura 
da caça. Não devemos concluir daqui, é claro, que as mulheres 
são menos nômadas que os seus maridos. Mas, em conse¬ 
quência do tipo de economia de que depende a existência da 
tribo, os verdadeiros senhores da floresta são os caçadores: eles 
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penetram-na efectivamente, obrigados como são a explorá-la 
com minúcia para lhe aproveitar sistematicamente todos os 
recursos. Espaço do perigo, do risco, da aventura sempre reno¬ 
vada para os homens, a floresta é pelo contrário, para as 
mulheres, espaço percorrido entre duas etapas, travessia monó¬ 
tona e fatigante, simples vastidão neutra. No polo oposto, o 
acampamento oferece ao caçador a tranquilidade do repouso 
e a ocasião dos pequenos trabalhos rotineiros, enquanto que 
constitui para as mulheres o local onde se realizam as suas 
actividades específicas e se desenvolve uma vida familiar que 
elas controlam em larga medida. A floresta e o acampamento 
encontram-se assim afectadas de sinais contrários conforme 
se trata dos homens ou das mulheres. 0 espaço da «banali¬ 
dade quotidiana», se assim lhe podemos chamar, é para as 
mulheres a floresta, e para os homens o acampamento: para 
estes a existência só se toma autêntica quando a vivem como 
caçadores, quer dizer na floresta, e para as mulheres quando, 
deixando de ser meios de transporte, podem viver no acampa¬ 
mento como esposas e mães. 

■Podemos portanto medir o valor e o alcance da oposição 
sócio-económica entre homens e mulheres, pelo modo como 
ela estrutura o tempo e o espaço dos Guayaki. Ora eles não 
relegam de modo algum para o impensado o vivido desta 
praxis: têm dela uma consciência clara, e o desequilíbrio das 
relações económicas entre os caçadores e as suas mulheres 
exprime-se, no pensamento dos índios, como a oposição entre 
o arco e a cesta. Cada um destes dois instrumentos é, com; 
efeito, o meio, o sinal e o resumo de dois «estilos» de exis-\ 
tência ao mesmo tempo opostos e escrupulosamente separa- j 
dos. É quase desnecessário sublinhar que o arco, única arma 
dos caçadores, é um utensílio exclusivamente masculino e que 
a cesta, que é por excelência própria das mulheres, não é 
utilizada senão por elas: os homens caçam, as mulheres trans¬ 
portam. A pedagogia dos Guayaki funda-se principabnente 
nesta grande divisão dos papéis. Apenas com a idade de quatro 
ou cinco anos, o rapazinho recebe já da mão do seu pai um 
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pequeno -arco, próprio para o seu tamanho; desde esse momento 
começará a exercitar-se na arte de bem arremessar a flecha. 
Alguns anos mais tarde, é-lhe oferecido um arco muito maior, 
flechas já eficazes, e as aves que ele traz para a sua mãe 
constituem a prova de que é um rapaz sério e a promessa de 
quie será um bom caçador. Passam-se ainda alguns anos e 
chega então a altura da iniciação; o lábio inferior do jovem 
de aproximadamente quinze anos é perfurado, ele tem o direito 
de usar o ornamento labial, o beta, e é então considerado como 
um verdadeiro caçador, como um kybuchuété. O que equivale 
-a dizer que dentro de pouco tempo poderá arranjar uma mu¬ 
lher e deverá por conseguinte prover às necessidades do 
novo lar. Também por isso a sua primeira preocupação, um a 
vez integrado na comunidade dos homens, é fabricar um arco 
para seu próprio uso; doravante membro «produtor» do bando, 
caçará com uma arma' talhada pelas suas próprias mãos, e 
apenas a morte o-u a velhice o separarão do seu arco. Comple¬ 
mentar e paralelo é o destino da mulher. Rapariguinha de 
nove ou dez anos, recebe da sua mãe uma miniatura de cesta 
cuja confecção segue atentamente. Evidentemente que ela não 
lhe serve para transportar nada; mas o gesto gratuito do seu 
caminhar, de cabeça baixa e nuca esticada nessa antecipação 
do seu esforço futuro, prepara-a para o seu muito próximo 
destino. Pois ó aparecimento, por volta dos doze ou treze 
anos, da sua primeira menstruação e o ritual que sanciona o 
advento da sua feminilidade fazem da jovem virgem uma 
daré, uma mulher que será dentro de pouco tempo a esposa 
de um caçador. Como primeiro dever do seu novo estado e 
marca da sua condição definitiva, ela confecciona então a sua 
própria cesta. E cada um dos dois, o rapaz e a rapariga, ao 
mesmo tempo senhores e prisioneiros, um da sua cesta, o 
outro do seu arco, acede assim à idade adulta. Finalmente, 
quando um caçador morre, o seu arco e as suas flechas são 
ritualmente queimadas, como o é também a última cesta de 
uma mulher: porque, sendo os próprios sinais das pessoas, 
não poderiam sobreviver-lhes. 


Os Guayaki apreendem esta grande oposição, segundo 
a qual funciona a sua sociedade, por meio de um sistema de 
proibições recíprocas: uma proíbe às mulheres de tocarem 
no arco dos caçadores, a outra impede os homens de pega¬ 
rem na cesta. Duma maneira geral os utensílios e instru¬ 
mentos são sexualmente neutros, se assim o podemos dizer: 
o homem e a mulher podem utilizá-los indiferentemente; só 
escapam a esta neutralidade ò arco e a cesta. Este tabu sobre 
o contacto físico com as insígnias mais evidentes do sexo 
oposto permite assim evitar qualquer transgressão da ordem , 
sócio-sexual que regula a vida do grupo. Ê escrupulosamente 
respeitado e nunca nos é dado assistir à conjunção bizarra 
duma mulher e dum arco, nem à outra, mais que ridícula, de um 
caçador e de uma cesta. Os sentimentos que cada sexo expe¬ 
rimenta em relação ao objecto privilegiado do outro são muito 
diferentes: um caçador não suportaria a vergonha de trans¬ 
portar uma cesta enquanto que a sua mulher temeria tocar 
no seu arco. É que o contacto entre a mulher e o arco] 
é muito mais grave do que o do homem com a cesta. Se uma \ 
mulher experimentasse manipular um arco, seguramente faria | 
com que sobre o seu proprietário recaísse o pané, isto é, o | 
azar na caça, o que seria desastroso para a economia dos / 
Guayaki. Quanto ao caçador, o que ele vê e recusa na cesta \ 
é precisamente a ameaça possível do que ele teme acima j 
de tudo, o pané. Porque, quando um homem é vítima desta 
verdadeira maldição, sendo incapaz de cumprir a sua função 
de caçador, perde por isso a sua própria natureza, a sua própria 
substância escapa-se-lhe: forçado a abandonar um arco dora¬ 
vante inútil, nada lhe resta senão renunciar à sua masculi¬ 
nidade e, trágico e resignado, munir-se duma cesta. A dura 
lei dos Guayaki não lhes permite escapatória alguma. Os 
homens existem apenas como caçadores, e mantêm a certeza 
do seu ser preservando o seu arco do contacto da mulher. 
Inversamente, se um indivíduo não chega a realizar-se como \ 
caçador, deixa ao mesmo tempo de ser um homem: passando ) 
do arco à cesta, metaforicamente ele transforma-se numa / 
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com frequência descontente. Como se explica esta diferença 
introduzida pelos Achê no tratamento reservado a dois indi- 
viduos que pelo menos no plano formal, eram negativa-mente 
idênticos . É que, ocupando um e outro uma mesma posição rela- 
tivamente aos outros homens por ambos serem pané, o seu 
estatuto positivo deixava de ser equivalente, já que um, Cha- 
chubutawac hugi , se bem que obrigado a renunciar parcial- 
mene as determinações masculinas, continuava a ser um 
homem, ^quanto que o outro, Krembêgi, havia assumido, até 
as suas ultimas consequências a sua condição de homem não, 
-caçador «tomando-se» uma mulher. Ou, posta a questão nou-i 
tros termos, este havia descoberto, por meio da sua homos-i 
sexualidade, o topos a que o destinava logicamente a sua! 
incapacidade em ocupar o espaço dos homens; o outro, pelo í 
contrario, recusando o movimento desta mesma lógica, foi; 
eimmado do círculo dos homens sem por isso se integrar! 
no das mulheres. O que equivale a dizer que, literalmente i 
ele mio se encontrava em parte alguma, e que a sua siW 
çao em muito mais desconfortável que a de Krembêgi, 
E^e ultimo ocupava, aos olhos dos Ache. um lugar defi- 
mdo se bem que paradoxal; e, num certo sentido despida 
de toda a ambiguidade, a sua posição no grupo acabava por 

ChTcÍhT™^ meSm ° 86 integrad0 na norm a das mulheres. 
Chachubutawachugi, pelo contrário, constituía por si mesmo 

™! SPe “ e T escândal ° Ksico; não se situando em nenhum 
espaço visivelmente assinalável, escapava ao sistema e intro- 

Sní> d T element0 ^ desordem: ° «wnnal, dum certo 
ponto de vista, nao era o outro, era ele. Daí sem dúvida a 

agressividade secreta dos Guayaki a seu respeito, que se 
adivinhava por vezes sob as atitudes de troZ. Dai tam! 
em provavelmente, as dificuldades psicológicas que experi- 
mentava e um sentimento profundo de abandono: tal ? e a 
ificuldade em manter a conjunção absurda de um homem 
e de uma cesta. Chachubutawachugi pretendia pateticamente 
continuar a ser um homem sem ser um caçador: expunha-se 
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assim ao ridículo e portanto ao gozo, pois era o ponto de con¬ 
tacto entre duas regiões normalmente separadas. 

Podemos supor que estes dois homens mantinham ao 
nível da sua cesta a diferença das relações que mantinham 
com a sua masculinidade. De facto, Krembêgi trazia a sua 
cesta como as mulheres, isto é, com a faixa de transportar 
sobre a testa. Quanto a Chachubutawachugi, usava essa 
mesma faixa sobre o peito e nunca sobre a testa. Essa era 
uma maneira de transportar a cesta notoriamente mais des¬ 
confortável e muito mais fatigante que a outra; mas era tam¬ 
bém para ele o único meio de demonstrar que, mesmo sem 
arco, continuava a ser um homem. 

Central pela sua posição e poderosa nos seus efeitos, 
a grande oposição dos homens e das mulheres impõe assim 
a sua marca a todos os aspectos da vida dos Guayaki. Ê ela 
também que estabelece a diferença entre o canto dos homens e 
o canto das mulheres. Com efeito o prerá masculino e o chen- 
garuvara feminino opõem-se totalmente pelo seu estilo e pelo 
seu conteúdo; exprimem dois modos de existência, duas pre¬ 
senças no mundo, dois sistemas de valores muito diferentes 
uns dos outros. É com pouco rigor, de resto, que falamos de 
canto a propósito das mulheres; trata-se na realidade de uma 
«saudação lacrimejante» generalizada: mesmo quando não 
saúdam ritualmente um estrangeiro ou um parente ausente 
desde há muito, as mulheres «cantam» chorando. Num tom 
lamuriento, mas com uma voz forte, de cocaras e de cara escon¬ 
dida entre as mãos, pontuam cada frase da sua melopeia com 
soluços estridentes. As mulheres cantam frequentemente em 
conjunto e o barulho dos seus gemidos conjugados exerce 
sobre o auditor inadvertido uma impressão de mal-estar. Não 
se pode ficar mais surpreendido do que quando se vê, logo 
que tudo termina, a cara calma das chorosas e os seus olhos per¬ 
feitamente secos. Convém também sublinhar que o canto das 
mulheres intervém sempre em circunstâncias rituais: seja du¬ 
rante as principais cerimónias da sociedade guayaki, seja no 
decurso das múltiplas situações que a vida quotidiana oferece. 
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Por exemplo, um caçador traz para o acampamento ura 
animal: uma mulher «saúda-o» chorando, pois ele evoca-lhe 
um parente desaparecido; ou ainda, se uma criança se magoa 
ao brincar, a sua mãe imediatamente entoa um chengaruvara 
exactamente semelhante a todos os outros. 0 canto das mulhe¬ 
res nunca é, como seria de esperar, feliz. Os seus temas são inva¬ 
riavelmente a morte, a doença, a violência dos Brancos e as 
mulheres assumem assim na tristeza do seu canto todo o 
sofrimento e toda a angústia dos Achê. 

O contraste que ele forma com o canto dos homens é sur¬ 
preendente. Parece haver entre os Guayaki como que uma 
divisão sexual do trabalho linguístico segundo a qual todos 
os aspectos negativos da existência ficam a cargo das mulhe¬ 
res, enquanto que os homens se dedicam sobretudo a cele¬ 
brar senão os seus prazeres, pelo menos os valores que lha 
tomam suportável. Enquanto que nos seus próprios gestos a 
mulher se esconde e parece humilhar-se para cantar, ou antes, 
para chorar, o caçador pelo contrário, cabeça levantada e corpo 
direito, exalta-se no seu canto. A voz é possante, quase brutal, 
por vezes simulando a irritação. Na extrema virilidade de que 
o caçador investe o seu canto, afirma-se uma auto-confiança 
sem falha alguma, um acordo consigo próprio que nada pode 
desmentir. A linguagem do canto masculino é, de resto, extre¬ 
mamente deformada. À medida que a sua improvisação se 
toma mais fácil e rica, que as palavras emanam de si 
próprias, o cantor impõe-lhes uma transformação tal que 
logo se acreditaria estar a ouvir uma outra língua: para um 
não-Achê estes cantos são rigorosamente incompreensíveis^ 
Quanto à sua temática, consiste essencialmente numa louva¬ 
ção enfática que o cantor dirige a si mesmo. O conteúdo do 
seu discurso é, com efeito, estritamente pessoal e tudo nele 
se diz na primeira pessoa. O homem fala quase exclusivamente 
das suas proezas de caçador, dos animais que encontrou, das 
feridas de que foi vítima, da sua habilidade em manejar a 
flecha. Ladainh^. indefinidamente repetida, ouvimo-lo procia- 
mar de modo quase obsessivo: cho rô bretete, cho rô jyvcmdy, 


cho rõ yma wachu, yma chija : «Sou um grande caçador, tenho 
o hábito de matar com as minhas flechas, sou uma natureza 
poderosa, uma natureza irritada e agressiva!». E muitas vezes, 
como que para melhor evidenciar a que ponto é indiscutível 
a sua glória, pontua a sua frase prolongando-a com um vigo¬ 
roso Cho, cho, cho: «Eu, eu, eu» 2 . 

A dif erença dos cânticos traduz admiravelmente a oposi¬ 
ção dos sexos. O canto das mulheres é uma lamentação habi¬ 
tualmente coral, escutada apenas durante o dia; o dos homens 
explode quase sempre durante a noite, e se as suas vozes 
por vezes simultâneas podem dar a impressão de um côro, esta é 
nmq falsa aparência, dado que com efeito cada caçador é um 
solista. Além disso, o chengaruvara feminino parece consistir 
em fórmulas mecanicamente repetidas, adaptadas às diversas 
circunstâncias rituais. Pelo contrário, o prerã dos caçadores 
depende apenas da sua disposição e organiza-se unicamente 
em função da sua individualidade; ele é uma pura improvisação 
pessoal que autoriza, para além disso, a procura de efeitos 
artísticos no jogo da voz. Esta determinação colectiva do 
canto das mulheres, indivual do dos homens, remete-nos 
assim para a oposição de que havíamos partido: único ele¬ 
mento re alm ente «produtor» da sociedade guayaki, o caçador ; 
experimenta no plano da linguagem tuna liberdade de criação 
que a sua situação de «grupo consumidor» interdita às mulheres. 

Ora esta liberdade que os homens vivem e dizem en¬ 
quanto caçadores não assinala apenas a natureza da relação 
que enquanto grupo os liga às mulheres e delas os separa. 
Pois através do canto dos homens se oculta, secretamente, 
uma outra oposição, não menos poderosa que a primeira mas 
inconsciente desta: a dos caçadores entre si. E para melhor 

1 Como podemos imaginar, os dois homens panè de que acabamos 
de falar tinham perante o canto uma atitude bem diferente: Chachubu- 
tawachugi cantava apenas em certas cerimónias a que se encontrava 
directamente ligado, o nascimento d 1 ima criança, por exemplo. Krem- 
bêgi não cantava nunca. 
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escutar o seu canto e compreender o que realmente nele é dito, 
é necessário que uma vez mais nos reportemos à etnologia 
dos Guayaki e às dimensões fundamentais da sua cultura. 

Existe para o caçador achê um tabu alimentar, que o proíbe 
formalmente de consumir a carne das suas próprias presas: 
bai jyvombré ja uémêré: «Não devemos comer os animais que 
nós próprios matamos». De modo que quando um homem chega 
ao acampamento, partilha o produto da sua caça entre a sua 
família (mulheres e crianças) e os outros membros do bando; 
naturalmente, não provará a carne preparada pela sua mulher. 
Ora, como vimos, a caça ocupa o lugar mais importante na 
alimentação dos Guayaki. Daqui resulta que cada homem 
passa a sua vida a caçar para os outros e a receber deles 
o seu próprio alimento. Esta proibição, é estritamente res-~ 
peitada, mesmo pelos rapazes não iniciados quando matam 
pássaros. Uma das suas consequências mais importantes é 
impedir ipso facto a dispersão dos Índios em famílias elemen¬ 
tares: o homem morreria de fome, a menos que renunciasse 
ao tabu. É portanto necessária a deslocação em grupo. Os 
Guayaki, para velarem pelo seu cumprimento, afirmam que 
comer os animais que eles próprios matam é o meio mais 
seguro para atrair o pané. Este temor maior dos caçadores 
chega para impor o respeito pela proibição que ele fundamenta: 
se quiserem continuar a matar animais, então é preciso não 
os comer. A teoria indígena apoia-se simplesmente na ideia 
de que a conjunção entre o caçador e os animais mortos, no 
plano do consumo, acarretaria uma disjunção entre o caçador 
e os animais vivos, no plano da «produção». Ela tem portanto 
um alcance explícito sobretudo negativo, uma vez que se resolve 
na interdição desta conjunção. 

Na realidade, esta proibição alimentar possui também 
um valor positivo, pelo facto de operar como um princípio 
estruturante que firma como tal a sociedade guayaki. Esta-\ 
belecendo uma relação negativa entre cada caçador e o pro-\ 
duto da sua caça, ela coloca todos os homens na mesma posição 
uns em relação aos outros, e a reciprocidade da dávida de ali- 
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mentos revela-se a partir daí não apenas possível, mas neces¬ 
sária: todo o caçador é ao mesmo tempo um dador e um 
recebedor de carne. Portanto o tabu sobre a caça aparece 
como o acto fundador da troca de alimentação entre os Guayaki, 
quer dizer, como um fundamento da sua própria sociedade. 
Outras tribos conhecem sem dúvida este mesmo tabu. Mas ele 
reveste-se entre os Achê de uma importância particularmente 
grande, pelo facto de incidir justamente sobre a sua principal 
fonte de alimentação. Obrigando o indivíduo a separar-se da 
sua caça, força-o a ter confiança nos outros, permitindo assim 
que o laço social se desenvolva de maneira definitiva,; a inter- ; 
dependência dos caçadores garante a solidez e a permanência 
deste Laço, e a sociedade ganha em força o que os indivíduos J 
perdem em autonomia. A disjunção do caçador e da sua caça 
firma a conjunção dos caçadores entre si, isto é, o contrato 
que rege a sociedade guayaki. Além disso, a disjunção no plano 
do consumo entre caçadores e animais mortos assegura, ao 
mesmo tempo que os protege do pané, a repetição futura da 
conjunção entre caçadores e animais vivos, o que equivale a 
dizer o sucesso na caça e portanto a sobrevivência da sociedade. 

Rejeitando no campo da Natureza o contacto directo 
entre o caçador e a sua caça, o tabu alimentar situa-se no 
próprio coração da Cultura: entre o caçador e a sua alimen¬ 
tação, ele impõe a mediação dos outros caçadores. Assim, 
vemos a troca de caça, que em grande parte circunscreve entre 
os Guayaki o plano da vida económica, transformar, pelo seu 
carácter obrigatório, cada caçador individual numa relação. 
Entre o caçador e o seu «produto» abre-se o espaço perigoso 
da proibição e da transgressão; o temor do pané fundamenta a 
troca privando o caçador de todo o direito sobre a sua pró¬ 
pria caça: este direito só se exerce sobre a caça dos outros. 
Ora, é assinalável constatar que essa mesma estrutura rela-' 
cional pela qual se definem rigorosamente os homens ao nível 
da circulação dos bens se repete no plano das instituições 
matrimoniais. ..._^ 

Desde o princípio do séc. XVII que os primeiros missio- 
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nários jesuítas tinham tentado entrar em contacto com os 
Guayaki, mas em vão. Puderam no entanto recolher inúmeras 
informações sobre esta misteriosa tribo e dar-se assim conta, 
espantados, que ao contrário do que se passava com os outros 
selvagens, havia entre os Guayaki um excesso de homens relati¬ 
vamente ao número de mulheres. Não se enganavam, pois 
quase quatrocentos anos depois deles pudemos nós próprios 
observar o mesmo desequilíbrio do sex ratio: num dos dois 
grupos meridionais, por exemplo, havia exactamente uma mu¬ 
lher para cada dois homens. Não é necessário perspectivar 
aqui as causas desta anomalia s , mas é importante examinar- 
-lhe as consequências. Qualquer que seja o tipo de casamento 
preferido por uma sociedade, há quase sempre um número 
mais ou menos equivalente de esposas e maridos potenciais. 
A sociedade guayaki podia escolher entre muitas soluções 
para igualar estes dois números. Já que era impossível a solu¬ 
ção-suicídio que consistiria na renúncia à proibição do incesto, 
ela teria podido antes do mais admitir o assassinato dos recém- 
-nascidos do sexo masculino. Mas qualquer criança macho é 
um futuro caçador, isto é, um membro essencial da comuni¬ 
dade: seria portanto contraditório que esta se desembaraçasse 
deles. Podia-se também aceitar a existência de um número 
relativamente importante de celibatários; mas esta escolha 
seria ainda mais arriscada que a precedente, porque, em socie¬ 
dades tão reduzidas demograficamente, nada há de mais peri¬ 
goso do que um celibatário para o equilíbrio do grupo. Em 
vez de diminuir artificialmente o número de esposos possí¬ 
veis, nada mais restava portanto senão aumentar, para cada 
mulher, o número de maridos reais, isto é, instituir um sis¬ 
tema de casamento poliândrico. E, de facto, todo o excedente 
de homens é absorvido pelas mulheres sob a forma de mari¬ 
dos secundários, de japétyva, que ocuparão junto da esposa 
comum um lugar quase tão desejável como o do imété ou 
marido principal. 

’ Pierre Clastres, Chroníque des Indiens Guayaki, Paris, Flon, 1972. 


A sociedade guayaki soube preservar-se, portanto, de 
um perigo mortal, adaptando a família conjugal a esta demo¬ 
grafia completamente desequilibrada. Qual é do ponto de vista 
dos homens o resultado disto? Praticamente nenhum deles 
pode conjugar, por assim dizer, a sua mulher no singular, dado 
que ele não é o único marido e que a partilha com um e por 
vezes com dois outros homens. Poderíamos ser levados a pensar 
que por ser a norma da cultura na e pela qual eles se deter¬ 
minam, esta situação não afecta os homens e que eles não 
reagem a ela de maneira especialmente marcada. Na realidade, 
não é de modo algum mecânica a relação entre a cultura e os 
indivíduos em quem ela vive, e os maridos guayaki, ao aceitarem 
a única solução possível para o problema que lhes é colocado, 
resignam-se a ela, embora sem grande vontade. As famílias 
poliândricas levam sem dúvida uma existência tranquila e os 
três termos do triângulo conjugal vivem em boas relações. 
Isto não impede que quase sempre os homens experimentem 
em segredo — uma vez que nunca abordam a questão entre 
eles — sentimentos de irritação, mesmo de agressividade, 
face ao co-proprietário da sua esposa. No decurso da nossa 
estadia entre os Guayaki, uma mulher casada envolveu-se 
numa intriga amorosa com um jovem celibatário. O marido, 
furioso, primeiramente bateu no seu rival; depois, perante a 
insistência e a chantagem da sua mulher, aceitou finalmente 
legalizar a situação deixando o amante clandestino tomar-se 
o marido secundário oficial da sua esposa. De resto, não tinha 
outra escolha; se tivesse recusado esta solução, a mulher tê-lo-ia 
talvez abandonado, condenando-o assim ao celibato, pois não 
havia na tribo nenhuma outra mulher disponível. Por outro 
lado, a pressão do grupo, preocupado em eliminar qualquer 
factor de desordem, tê-lo-ia mais cedo ou mais tarde obrigado 
a conformar-se com uma instituição destinada precisamente 
a resolver este género de problemas. Resignou-se, portanto, 
a partilhar a sua mulher com um outro, mas completamente 
contra a sua própria vontade. Mais ou menos pela mesma 
altura, morreu o marido secundário de uma outra mulher. 











As suas relações com o marido principal tinham sido sempre 
boas: marcadas, senão por extrema cordialidade, pelo menos 
por constante delicadeza. Mas o imété sobrevivente não de¬ 
monstrou uma dor excessiva ao ver desaparecer o japétyva. 
Não dissimulou ia sua satisfação: «Estou contente, disse; 
agora sou o único marido da minha mulher». 

Poderíamos multiplicar os exemplos. Os dois casos que 
acabamos de invocar chegam no entanto para mostrar que se 
os homens guayaki aceitam a poliandria, estão longe de se 
sentir à vontade na sua prática. Existe uma espécie de 
«desnivelamento» entre esta instituição matrimonial que pro¬ 
tege — eficazmente -— a integridade do grupo 4 e os indivíduos 
a que ela diz respeito. Os homens aprovam a poliandria na 
medida em que ela é necessária por causa do déficit de mulhe- j 
res, mas submetem-se a ela como a uma obrigação muito desa- / 
gradável. Numerosos maridos guayaki devem partilhar a sua 
mulher com um outro homem, e, quanto àqueles que exercem 
sozinhos os seus direitos conjugais, arriscam-se a todo o 
momento a ver este raro e frágil monopólio suprimido pela 
concorrência de um celibatário ou de um viúvo. As esposas 
guayaki desempenham por conseguinte um papel mediador 
entre receptores e dadores de mulheres, e também entre os 
próprios receptores. A troca pela qual um homem dá a ura 
outro a sua filha ou a sua irmã, não detém aí a circulação, 
se assim podemos dizer, desta mulher: o recebedor desta 
«mensagem» deverá, a um prazo mais ou menos longo, partilhar 
a sua «leitura» com um outro homem. A troca das mulheres 
é em si própria criadora de alianças entre famílias: mas a 

* Uma dezena de anos antes, uma cisão tinha dividido a tribo 
dos Achè Gatü. A mulher do chefe mantinha relações censuráveis 
com um jovem. O marido, muito irritado, separou-se do grupo, levando 
consigo uma parte dos Guayaki. Ameaçou mesmo massacrar a golpes 
de flecha aqueles que o não seguissem. Foi apenas ao fim de alguns 
meses que o medo de perder a sua mulher e a pressão colectiva dos 
Achê Gatu o levaram a reconhecer o amante da sua mulher como 
seu japétyva. 


poliandria na sua forma guayaki vem sobrepor-se à troca das 
mulheres para cumprir uma função muito determinada: ela per¬ 
mite preservar como cultura a vida social a que o grupo acede 
por intermédio da troca das mulheres. Em última análise, o ca¬ 
samento não pode ser entre os Guayaki senão poliândrico, dado 
que é apenas sob essa forma que adquire o valor e o alcance 
de uma instituição que cria e mantém em cada instante a 
sociedade como tál. Se os Guayaki negassem a poliandria, 
a sua sociedade não sobreviveria; não podendo, por causa 
da sua fraqueza numérica, arranjar mulheres atacando outras 
tribos, encontrar-se-iam colocados frente à perspectiva duma 
guerra civil entre celibatários e possuidores de mulheres, quer 
dizer, frente a um suicídio colectivo da tribo. A poliandria 
suprime deste modo a oposição suscitada entre os desejos dos 
homens pela raridade dos bens que são as mulheres. 

É portanto uma espécie de razão de Estado que deter¬ 
mina os maridos guayaki a aceitar a poliandria. Cada um 
deles renuncia ao uso exclusivo da sua mulher em benefício 
de um qualquer celibatário da tribo, a fim de que esta possa 
subsistir como unidade social. Alienando metade dos seus 
direitos matrimoniais, os maridos achê tomam possíveis a vida 
em comum e a sobrevivência da sociedade. O que não impede, 
como o demonstram os casos anteriormente evocados, sen¬ 
timentos latentes de frustração e descontentamento: no fim 
de contas aceita-se partilhar a sua mulher com um outro 
porque não se pode proceder de outro modo, mas aceita-se com 
um mau humor evidente. Qualquer homem guayaki é, poten¬ 
cialmente, um recebedor e um dador de esposas, porque, muito 
antes de compensar a mulher que tiver recebido pela filha que 
esta lhe dará, deverá oferecer a um outro homem a sua pró¬ 
pria esposa, sem que se estabeleça uma impossível recipro¬ 
cidade: antes de dar a filha é também preciso dar a mãe. 0 
que quer dizer que, entre os Guayaki, um homem toma-se 
um marido apenas sob a condição de aceitar sê-lo por metade, 
e a superioridade do marido principal sobre o marido secun¬ 
dário nada altera ao facto de que o primeiro deve ter em 
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conta os direitos do segundo. Não é entre cunhados que as 
relações pessoais são mais marcadas, mas entre os maridos 
duma mesma mulher e, as mais das vezes, como vimos, 
negativamente. 

Poderemos agora estabelecer uma analogia de estrutura 
entre a relação do caçador com a sua caça e a relação entre 
marido e mulher? Constatamos primeiramente que em rela¬ 
ção ao homem como caçador e como marido, os animais e as 
mulheres ocupam uma posição equivalente. Num caso, o homem 
vê-se radicalmente separado do produto da sua caça, pois que 
não deve consumi-la; no outro, não é nunca completamente 
um marido, mas, no melhor dos casos, apenas um meio-marido: 
entre um homem e a sua mulher vem interpor-se um terceiro 
termo que é o marido secundário. Portanto, do mesmo modo 
que um homem depende da caça dos outros para se alimentar, 
um marido, para «consumir» a sua mulher', depende do outro 
marido, cujos desejos deve também respeitar, sob pena de 
tomar a coexistência impossível. O sistema poliândrico limita 
portanto duplamente os direitos matrimoniais de cada marido: 
ao nível dos homens que, por assim dizer, se neutralizam um 
ao outro, e ao nível da mulher que, sabendo muito bem tirar 
partido desta situação privilegiada, não se coíbe, sempre que 
é necessário, de dividir os seus maridos para melhor reinar 
sobre eles. 

Por conseguinte, dum ponto de vista formal, a caça está 
para o caçador como a mulher para o marido, pelo facto de 
uma e outra manterem com o homem uma relação unicamente 
mediatizada: para cada caçador guayaki a relação com a ali- \ 
mentação animal e com as mulheres passa pelos outros homens^J 
As circunstâncias muito particulares da vida dos caçadores 
guayaki obrigam-nos a afectar a troca e a reciprocidade com 
um coeficiente de rigor muito maior do que noutros Iado3, 
e as exigências desta hipertroca são suficientemente desgas- 

* NSo se trata de um mero jogo de palavras: em guayaki, um 
mesmo verbo designa a acção de se alimentar e a de fazer amor (tyku). 


tantes para surgirem à consciência dos Índios e suscitarem por 
vezes conflitos ocasionados pela necessidade da poliandria. 

É com efeito necessário sublinhar que, para os índios, a obri¬ 
gação de oferecer a caça não é de modo algum vivida como 
tal, enquanto que a de partilhar a mulher é experimentada 
como alienação. Mas é a identidade formal desta dupla relação 
caçador-caça, marido-mulher que aqui devemos reter. O tabu 
alimentar e o déficit de mulheres exercem, cada um no 
seu próprio plano, funções paralelas: garantir o ser da 
sociedade pela interdependência dos caçadores, assegurar -a. 
sua permanência pela partilha das mulheres. Positivas, pelo j 
facto de criarem e recriarem em cada instante a própria estru- j 
tura social, estas funções possuem também uma dimensão 
negativa por introduzirem entre o homem por um lado, e a sua j 
caça e a sua mulher por outro, toda a distância que virá pre¬ 
cisamente habitar o social. Aqui se determina a relação estru¬ 
tural do homem com a essência do grupo, isto é, com a 
troca. Oom efeito, a dávida da caça e a partilha das mu¬ 
lheres remetem respectivamente para dois dos três supor¬ 
tes fundamentais sobre que repousa o edifício da cultura: a 
troca dos bens e a troca das mulheres. — 

Esta dupla e idêntica relação dos homens com a sua socie¬ 
dade, mesmo se dela não toma consciência, não é no entanto 
inerte. Pelo contrário, mais activa ainda por subsistir incons¬ 
ciente, é ela que define a relação muito singular dos caçadores 
com a terceira ordem de realidade na qual e pela qual existe a 
sociedade: a linguagem como troca das mensagens. Porque, no 
seu canto, os homens exprimem ao mesmo tempo o saber impen¬ 
sado do seu destino de caçadores e de esposos e o protesto con¬ 
tra esse destino. Assim se ordena a figura completa da tripla 
ligação dos homens com a troca: o caçador individual ocupa 
o seu centro enquanto que a simbólica dos bens, das mulheres 
e das palavras traça a sua periferia. Mas, enquanto que a rela¬ 
ção do homem com a caça e com as mulheres consiste numa 
disjunção que funda a sociedade, a sua relação com a lingua¬ 
gem condensa-se pelo canto numa conjunção suficientemente 
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radical para negar justamente a função de comunicação da 
linguagem e, por esse meio, a própria troca. Por conseguinte, 
o canto dos caçadores ocupa uma posição simétrica e inversa 
da do tabú alimentar e da poliandria, ao marcar, pela sua 
forma e pelo seu conteúdo, que os homens querem negá-los 
como caçadores e como maridos. 

Com efeito, lembremo-nos de que o conteúdo dos cantos 
masculinos é eminentemente pessoal, sempre articulado na 
primeira pessoa e estritamente consagrado ao louvor do 
cantor enquanto bom caçador. Porque é que isto se passa 
assim? O canto dos homens, sendo linguagem, não é toda¬ 
via a linguagem corrente da vida quotidiana, aquela que per¬ 
mite a troca dos sinais linguísticos. É justamente o seu con¬ 
trário. Se falar é emitir uma mensagem destinada a um 
receptor, então o canto dos homens achê situa-se no exte¬ 
rior da linguagem. Porque, para além do cantor, quem escuta 
o canto de um caçador, e a quem é destinada a mensa¬ 
gem, senão ao próprio que a emite? Ele próprio objecto e 
sujeito do seu canto, o caçador não dedica o recitativo lírico 
senão a si próprio. Prisioneiros de uma troca que os deter¬ 
mina apenas como elementos de um sistema, os Guayaki aspi¬ 
ram a libertar-se das suas exigências, mas sem poder recu¬ 
sá-la no próprio plano em que a cumprem e a sofrem. Como 
separar então os termos sem quebrar as relações? Apenas se 
oferecia o recurso à linguagem. Os caçadores guayaki encon¬ 
traram no seu canto o artifício inocente e profundo que lhes 
permite recusar no plano da linguagem a troca que não podem 
abolir no plano dos bens e das mulheres. 

Não é seguramente em vão que os homens escolhem 
para hino da sua liberdade o nocturno solo do seu canto. 
Apenas aí se pode articular uma experiência sem a qual não 
poderiam talvez suportar a tensão permanente que as neces¬ 
sidades da vida social impõem à sua vida quotidiana. O canto 
do caçador, essa endo-linguagem, é assim para ele o momento 
do seu verdadeiro repouso pelo facto de nele se vir abrigar a 
liberdade da sua solidão. Eis porque, uma vez caída a noite, 


120 


cada homem toma posse do prestigioso reino apenas a ele 
reservado em que pode finalmente, reconciliado consigo pró¬ 
prio, sonhar nas palavras o impossível «face a face consigo». 
Mas os cantores achê, poetas nus e selvagens que dão à sua 
linguagem uma nova santidade, não sabem que quando todos 
dominam uma igual magia das palavras — os seus cantos 
simultâneos não serão a mesma emocionante e ingênua can¬ 
ção dó seu próprio gesto ? — se dissipa então para cada um 
a esperança de chegar à sua diferença. Que lhes importa isso 
de resto? Quanto cantam é, dizem eles, ury ywa, «para ficarem 
contentes». E repetem assim, ao longo das horas, esses desa¬ 
fios cem vezes declamados: «Eu sou um grande caçador, mato 
muito com as minhas flechas, sou uma natureza forte». Desa¬ 
fios lançados para não serem revelados, e se o seu canto dá 
ao caçador o orgulho de uma vitória é porque ele deseja o 
esquecimento de todo o combate. Precisemos que não se quer 
sugerir aqui biologia alguma da cultura; a vida social não é 
a vida e a troca não é uma luta. A observação de uma socie¬ 
dade primitiva mostra-nos o contrário; se a troca como essên¬ 
cia do social pode tomar a forma dramática de uma compe¬ 
tição entre aqueles que trocam, esta está condenada a man¬ 
ter-se estática porque a permanência do «contrato social» 
exige que não haja nem vencedor nem vencido e que os ganhos 
e as perdas se equilibrem constantemente para cada um. Poder- 
-se-ia dizer em resumo que a vida social é um «combate» que 
exclui toda a vitória e que inversamente, quando se pode 
falar de «vitória», é porque se está fora de qualquer combate, 
isto é, no exterior da vida social. Finalmente, o que nos lem¬ 
bram os cantos dos índios Guayaki é que não é possível ganhar 
em todos os planos, que não se pode deixar de respeitar as 
regras do jogo social, e que a fascinação de não participar 
nele atrai para as rrialhas de uma grande ilusão. 

Pela sua natureza e pela sua função, estes cantos ilus¬ 
tram de forma exemplar a relação geral do homem com a 
linguagem naquilo em que essas vozes longínquas nos cha¬ 
mam a meditar. Elas convidam-nos ’a tomar um caminho 
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quase apagado já, e o pensamento dos selvagens, saído do 
repouso numa linguagem ainda primária, orienta-se apenas em 
direcção ao pensamento. Com efeito, vimos já que para lá do 
contentamento que lhes proporciona, o canto fornece aos 
caçadores — e sem que o saibam — o meio de escapar à vida so¬ 
cial recusando a troca que a fundamenta. O mesmo movimento 
pelo qual ele se separa do homem social que é, leva o cantor 
a saber-se e a dizer-se enquanto individualidade concreta abso¬ 
lutamente fechada sobre si. O mesmo homem existe pois como 
pura relação sobre o plano da troca dos bens e das mulheres, 
e como mánada, se assim se pode dizer, sobre o plano da 
linguagem. É pelo canto que ele acede à consciência de si 
como Eu e ao uso a partir de então legítimo desse pronome 
pessoal. O homem existe para si em e pelo seu canto, ele é o 
seu próprio canto: canto, logo existo. Ora, é bem evidente 
que se a linguagem, na qualidade do canto, se designa ao homem 
como o lugar verdadeiro do seu ser, não se tbata mais da 
linguagem como arquétipo da troca, dado que é preoisamente 
disso que ele se quer libertar. Por outras palavras, o pró¬ 
prio modelo do universo da comunicação é também o meio 
para dela se evadir. Uma palavra pode ser ao mesmo tempo 
uma mensagem trocada e a negação de toda a mensagem, 
ela pode pronunciar-se como um sinal e como o contrário de 
um sinal. O canto dos Guayaki remete-nos portanto para uma 
dupla e essencial natureza da linguagem que se desdobra quer 
na sua função aberta de comunicação quer na sua função 
fechada de constituição de um Ego: esta capacidade da lin¬ 
guagem para exercer funções inversas repousa sobre a possibi¬ 
lidade do seu desdobramento em sinal e valor. 

Longe de ser inocente como uma distração ou um simples 
relaxamento, o canto dos caçadores guayaki deixa ouvir a 
vigorosa intenção que o anima de escapar à sujeição do homem 
à rede geral dos animais (de que as palavras não são aqui mais 
do que a metáfora privilegiada) por uma agressão contra a 
linguagem sob a forma de uma transgressão da sua função. 
Em que é que se torna uma palavra quando se deixa de a 
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utilizar como um meio de comunicação, quando ela é des¬ 
viada do seu fim «natural», que é a relação com o Outro? 
Separadas da sua natureza de sinais, as palavras não se des¬ 
tinam mais a escuta alguma, as palavras são em si mesmas o 
seu próprio fim, elas convertem-se, para quem as pronuncia, 
em valores. Por outro lado, ao transformar-se de sistema de 
sinais móveis entre emissores e receptores, em pura posição 
de valor para um Ego, a linguagem não deixa por isso de ser 
o lugar do sentido: o meta-sccial não é de modo algum infra- 
-individual, o canto solitário do caçador não é o discurso de 
um louco e as suas palavras não são gritos. O sentido subsiste, 
despojado de toda mensagem, e é na sua permanência absoluta 
que repousa o valor da palavra como valor. A linguagem pode 
não ser mais a linguagem sem por isso se destruir no insen¬ 
sato, e cada um pode compreender o canto dos Achê embora 
nada de facto aí seja dito. Ou antes, o que ele nos con¬ 
vida a escutar é que falar não é sempre pôr o outro em 
jogo, é que a linguagem pode ser manejada por ela pró¬ 
pria e que não se reduz à função que exerce: o canto 
guayaki é a reflexão sobre si da linguagem abolindo o uni¬ 
verso social dos sinais para dar lugar à eclosão do sen¬ 
tido como valor absoluto. Não há pois paradoxo algum no 
facto de o mais inconsciente e o mais colectivo no homem — 
a sua linguagem — poder ser igualmente a sua consciência 
mais transparente e a sua dimensão mais liberta. Ã disjun¬ 
ção da palavra e do sinal no canto responde a disjunção do 
homem e do social para o cantor, e a conversão do sentido em 
valor é a de um indivíduo em sujeito da sua solidão. 

0 homem é um animal político, a sociedade não se reduz 
à soma dos seus indivíduos, e a diferença entre a adição que ela 
não é e o sistema que a define consiste na troca e na recipro¬ 
cidade pelas quais estão ligados os homens. Seria inútil lembrar 
essas trivialidades se não se quisesse acentuar que nelas se 
indica o contrário. A saber, precisamente, que se o homem 
é um «animal doente» é porque não é apenas um «animal 
político», e que da sua inquietação nasce o grande desejo 
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que o habita: o de escapar a uma necessidade praticameníe 
vivida como destino e de afastar para longe a obrigação da 
troca, o de recusar o seu ser social para se libertar da sua 
condição. Porque é justamente pelos homens se saberem atra¬ 
vessados e conduzidos pela realidade do social que se originam 
o desejo de não se reduzir a ela e a nostalgia de se evadir 
dela. A escuta atenta do canto de alguns selvagens ensina- 
-nos que na verdade se trata de um canto geral e que nele 
se acorda o sonho universal de não ser mais aquilo que se é. 

Situado no próprio coração da condição humana, o desejo 
de o abolir realiza-se apenas como um sonho que pode tradu¬ 
zir-se de múltipla® maneiras, ora em mito ora em canto, como 
entre os Guayaki. Talvez o canto dos caçadores achê não seja 
nada mais do que o seu mito individual. Em todo o caso, o 
secreto desejo dos homens demonstra a sua impossibilidade 
no facto de eles não poderem fazer mais do que sonhá-lo, e é 
apenas no espaço da linguagem que ele se vem realizar. Ora, 
esta vizinhança entre sonho e palavra, se marea o falhanço dos 
homens em renunciar àquilo que são, significa ao mesmo 
tempo o triunfo da linguagem. Com efeito apenas ela pode 
preencher a dupla missão de juntar os homens e de quebrar 
as ligações que os unem. Ünica possibilidade para eles de 
transcender a sua condição, a linguagem coloca-se então como 
o seu além, e as palavras ditas por aquilo que valem são a 
terra natal dos deuses. 

A despeito das aparências, é ainda o canto guayaki que 
nós escutamos. Se chegássemos a duvidar disso, não seria 
justamente porque não compreendemos mais a sua lingua¬ 
gem? Evidentemente, já não se trata aqui de tradução. No 
fim de contas, o canto dos caçadores achê designa-nos um 
certo parentesco entre o homem e a sua linguagem: mais pre¬ 
cisamente, um parentesco tal que parece subsistir apenas no 
homem primitivo. O que quer dizer que, muito longe de todo o 
exotismo, o discurso ingénuo dos selvagens obriga-nos a con¬ 
siderar o que poetas e pensadores são os únicos a não esquecer: 
que a linguagem não é um simples instrumento, que o homem 
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pode estar com ela lado a lado e que o Ocidente moderno perde 
o sentido do seu valor pelo excesso de uso ao qual a submete. A 
linguagem do homem civilizado tornou-se-lhe completamente 
exterior, porque para ele não é mais do que um puro meio de 
comunicação e de informação. A qualidade do sentido e a 
quantidade dos sinais variam em sentido inverso. Pelo con¬ 
trário, as culturas primitivas, mais preocupadas em celebrar 
a linguagem do que em servir-se dela, souberam manter com 
ela essa relação interior que é já em si própria aliança com 
o sagrado. Não há, para o homem primitivo, linguagem poé¬ 
tica, porque a sua linguagem é já em si própria um poema 
natural em que repousa o valor das palavras. E se falamos 
do canto dos Guayaki como de uma agressão contra a lingua¬ 
gem, é antes como o abrigo que o protege que doravante deve¬ 
mos entendê-la. Mas poderemos ainda escutar, da parte de 
miseráveis selvagens errantes, a lição demasiado vigorosa sobre 
o bom uso da linguagem? 

Assim vão os Índios Guayaki. De dia caminham em 
conjunto através da floresta, homens e mulheres, o arco à 
frente, a cesta atrás. Separa-os a chegada da noite, cada um 
votado ao seu sonho. As mulheres dormem e os caçadores 
cantam por vezes, solitários. Pagãos e bárbaros, apenas a morte 
os salva do resto *. 


* Estudo inicialmeate publicado em L/Homme VI (2), 1966. 
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CAPITULO VI 


DE QUE SE RIEM OS ÍNDIOS? 

Tomando decididamente a sério as narrações dos «sel¬ 
vagens», a análise estrutural ensina-nos, desde há alguns anos, 
que essas narrações são precisamente muito sérias e que 
nelas se articula um sistema de interrogações que elevam 
o pensamento mítico ao plano do pensamento propriamente 
dito. Sabendo doravante, graças às Mythólogiques de Claude 
Lévi-Strauss, que os mitos não falam para não disser nada, 
eles adquirem um prestígio novo aos nossos olhos: e, se¬ 
guramente, não é fazer-lhes uma honra demasiado grande 
investi-los de toda essa gravidade. No entanto, talvez que o 
interesse muito recente que suscitam os mitos nos faça correr 
o risco de os tomar agora demasiado «a sério», por assim 
dizer, e a avaliar mal a sua dimensão de pensamento. Em suma, 
ao deixar na sombra os seus aspectos menos evidentes, ver- 
-se-ia difundir uma espécie de mitomama que esquece uma 
característica no entanto comum a um grande número de 
mitos, e que não exclui a sua gravidade: o seu humor. 

Não menos sérios para aqueles que os contam (os índios 
por exemplo) do que para aqueles que os recolhem ou os lêem, 
podem contudo os mitos desenvolver uma intenção marcada 
pelo cómico, por vezes preenchendo a função explícita de diver¬ 
tir os auditores, de desencadear a sua hilaridade. Se tivermos 
a preocupação de preservar integralmente a verdade dos mitos, 
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é preciso não subestimar o alcance real do riso que eles pro¬ 
vocam e considerar que um mito pode ao mesmo tempo falar 
de coisas graves e fazer rir aqueles que o escutam. A vida 
quotidiana dos «primitivos», apesar da sua dureza, nem sem¬ 
pre se desenvolve sob o signo do esforço ou da inquietação; 
eles sabem também entregar-se a momentos de verdadeira 
descontracção, e o seu sentido agudo do ridículo fá-los diver¬ 
tir-se frequentemente à custa dos seus próprios temores. Ora 
não é raro estas culturas confiarem aos seus mitos a tarefa 
de distrair os homens, ao desdramatizar, de algum modo, a 
sua existência. 

Os dois mitos que nos preparamos para ler pertencem 
a essa categoria. Foram recolhidos no ano passado, entre 
os índios Chulupi que vivem no sul do Chaco do Paraguai. 
Estas narrações, umas vezes burlescas outras libertinas, mas 
não desprovidas no entanto de alguma poesia, são bem conhe¬ 
cidas de todos os membros da tribo, jovens e velhos: mas, 
quando eles têm verdadeiramente vontade de rir, pedem a qual¬ 
quer velho versado no saber tradicional para lhas contar uma 
vez mais. O efeito nunca se desmente: os sorrisos do princípio 
tomam-se contracções dificilmente reprimidas, o riso explode 
francamente em gargalhadas, e no fim não se ouvem senão 
gritos de alegria. Enquanto o gravador registava estes mitos, 
o barulho das dezenas de Índios que escutavam cobria por 
vezes a voz do narrador, ele próprio pronto em cada instante 
a perder o seu sangue frio. Não somos índios, mas talvez encon¬ 
tremos, ao escutar os seus mitos, alguma razão para nos diver¬ 
tirmos com eles. 


Primeiro mito 

O homem a quem não se podia dizer nada ‘ 

A família desse velho possuía apenas uma pequena quan¬ 
tidade de abóboras cozidas quando um dia lhe pediram para 
ir procurar alguns amigos e convidá-los a comer essas abó¬ 
boras. Mas ele chamou aos gritos as pessoas de todas as 
casas da aldeia. Exclamava aos berros: «Venham todos comer! 
Ê preciso que toda a gente venha comer!», 

— «Já vamos! Toda a gente vai!» respondiam as pes¬ 
soas. E no entanto havia apenas um prato de abóboras. For isso, 
os dois ou itrês primeiros a chegar comeram tudo e, para 
aqueles que continuavam a apresentar-se, já nada restava. 
Toda a gente se encontrava reunida na casa do velho, e já 
não. havia nada para comer. «Como é possível?», espantava-se 
ele. «Por que diabo me pediram para convidar as pessoas a 
vir comer? Eu fiz o que me disseram. Eu julguei que havia 
uma grande quantidade de abóboras. A culpa não é minha! 
São sempre os outros que me fazem dizer mentiras'- E de¬ 
pois ficam aborrecidos comigo, por que me fazem dizer o 
que não é!» A sua mulher explicou-lhe então: «Deves falar 
suavemente! É preciso que digas cahnamente, e com voz muito 
baixa: venham comer as abóboras!». 

— «Mas porque é que tu me disseste para convidar as 
pessoas que estavam além? Eu gritei, para que elas pudessem 
ouvir!» A velha resmungou: «Que velho mais cretino este, ir 
convidar toda esta gente!». 

Algum tempo depois, ele foi convidar alguns parentes 
para virem colher as suas plantações de melancias. Também 
dessa vez, toda a gente se apresentou, quando na verdade não 
havia mais do que três pés. «Vamos apanhar a minha colheita 
de melancias! Há muitas», tinha ele proclamado era voz alta. 
E todas as pessoas ali estavam, com os seus sacos nas mãos, 

1 Eo próprio titulo que nos deram os índios. 
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diante dos três pés de melancias. «Eu julgava que havia mui¬ 
tas!», desculpou-se o velho. «Mas há abóboras e anda’i-: 
podem ficar com elas!» As pessoas encheram os seus sacos 
com abóboras e com anda’i, em vez das melancias. 

Depois da colheita, o velho índio voltou a casa. Encon¬ 
trou a neta: ela trazia4he o seu filho doente para que ele 
o curasse, porque era um tôoie’éh, um xamane. 

— Avô! Cuida do teu bisneto que tem febre ! Cospe! 

— Es tá bem! Vou cuidar dele imediatamente. 

E começou a cuspir sobre o rapazinho sem parar, cobrin¬ 
do-o completamente de saliva. A mãe da criança exclamou: 

— Mas não é 'assim! É preciso soprar! Sopra! Sopra 
também! Então, cuida melhor dele ! 

— Está bem, está bem! Mas por que é que não me dis¬ 
seste antes? Pediste-me para cuspir sobre o meu bisneto, mas 
não para soprar. Então eu cuspi! 

Obedecendo à sua neta, o velho pôs-se então a soprar 
sobre a criança, soprava e soprava sem parar. Passado um 
momento, a mulher reteve-o e lembrou-lhe que era preciso 
igualmente procurar o espírito do doente. O avô levantou-se 
imediatamente e pôs-se à procura, levantando os objectos em 
todos os cantos e recantos da casa. 

— Mas não avô! Senta-te! Sopra! E canta! 

— Mas por que é que só mo dizes agora ? Pedes-me para 
procurar o meu bisneto! Então levantei-me para o procurar! 

Voltou a sentar-se e mandou chamar os outros feiticeiros 
para que o assistissem na sua cura, para que o ajudassem 
a reeencontrar o espírito do seu bisneto. Juntaram-se pois 
todos na sua casa. O velho arengou-lhes: 

— O nosso bisneto está doente. Portanto vamos tentar 
descobrir a causa da sua doença. 

Como 'animal doméstico do seu espírito, o velho tinha 
uma burra. Os espíritos dos xamanes empreenderam a via¬ 
gem. O velho saltou sobre a sua burra e entoou o seu 

1 Cucurbita moschata. 


canto: « Kuv&uitachê! Kuv&uitachê! Kuv&uitachê!... B-urra! 
b-urra! b-urra!...» Caminharam durante muito tempo. 

A certa altura a burra enfiou uma pata na terra mole: 
aí, havia pevides de abóbora. A burra parou. O velho xamane 
assinalou o facto aos seus companheiros: «A burra acaba de 
parar. Deve haver aqui alguma coisa!» Eles observaram aten¬ 
tamente e descobriram uma grande quantidade de abóboras 
cozidas: puseram-se a comê-las. Quando terminaram tudo, o 
velho declarou: «Ora bem! Agora, podemos continuar a nossa 
viagem». 

Voltaram a pôr-se em marcha, sempre ao trimo do mesmo 
canto: Kuv&uitachê! Kuvo’uitachê! Kuv&uitachê! B-urra! 
b-urra! b-urra!... Subitamente, a orelha do animal mexeu-se: 
«Chchuuuk!», disse o velho. Nesse instante, lembrou-se que 
muito próximo dali se encontrava uma colmeia que em tempos 
ele tinha limpo, a fim de que as abelhas viessem de novo 
fabricar aí o seu mel. Para permitir à burra chegar a esse 
lugar, os xamanes abriram um caminho através da floresta. 
Chegados próximo da colmeia, colocaram a burra com a garupa 
contra a árvore, e com a cauda ela pôs-se a extrair o mel. 0 
velho dizia: «Chupem o mel! Chupem todo o mel que houver nas 
crinas da cauda! Vamos extrair ainda mais». 0 animal repe¬ 
tiu a operação e extraiu ainda muito mel: «Vamos! dizia o 
velho. Comam todo o mel, homens de nariz idêntico! Quereis 
ainda mais, ou já estais satisfeitos?» Os outros xamanes já não 
tinham fome. «Muito bem! Vamos então continuar!» Voltaram 
a pôr-se em marcha, cantando sempre: «B-urra! b-urra! 
b-urra...» Caminharam por um momento. De repente, o velho 
gritou: «Chehuuk! Há alguma coisa aqui à frente! O que é 
que poderá ser? Deve ser um t&icWê, um espírito maligno!» 
Aproximaram-se e o velho assegurou: «Oh! trata-se de um 
ser muito rápido! Não podemos alcançá-lo!». E, no entanto, não 
passava de uma tartaruga. «Eu vou ficar no meio para a apa¬ 
nhar, disse ele, porque sou mais velho e mais experimentado 
do que vocês». Dispô-los em círculo e, a um sinal seu, ataca¬ 
ram em conjunto a tartaruga: «B-urra! b-urra! b-urra!...» 
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Mas o anim al não fez o menor movimento, porque era uma 
tartaruga. Apanharam-na. O velho exclamou: «Como é bonita! 
Que belo desenho! Vai passar a ser o meu animal doméstico!» 
Levou-a com ele e voltaram a andar, cantando sempre: 
«B-urra!...». 

Mas, logo a seguir, «Chchuuuk 1 », voltaram a parar. «A 
burra não anda! Há qualquer coisa aqui à frente». Puse¬ 
ram-se a observar e aperceberam-se de uma doninha: «Pas- 
será a ser o nosso cão!», decidiu o velho. É muito bonito, 
é um cão selvagem». Cercaram-na, e ele próprio se colocou no 
centro declarando: «Eu sou mais velho e mais hábil do que 
vocês!» E, cantando «b-urra! b-urra! b-urra!...», passaram ao 
ataque. Mas a doninha penetrou na sua toca: «Entrou por ali! 
Vou tentar fazê-la sair». O velho feiticeiro introduziu a mão 
na abertura, debruçou-se quanto pôde, e a doninha mijou-lhe 
na cara \ «Miaaaa!» gritava o velho. Tão mal aquilo cheirava 
que era de desmaiar. Os outros xamanes dispersaram em de¬ 
sordem, gritando: «Que mau cheiro! Cheira horrivelmente!». 

Prosseguiram então o seu caminho, cantando em coro, 
e logo sentiram o desejo de fumar. A orelha da burra mexeu 
e o animal parou uma vez mais. «Ora bem, agora vamos f umar 
um pouco», decidiu o velho. Transportava com ele todo o seu 
arsenal de fumador num pequeno saco; pôs-se à procura do 
cachimbo e do tabaco. «Ah! Não julgava ter-me esquecido 
do cachimbo!» Procurou por todo o lado mas sem encontrar 
nada. «Não se mexam!», ordenou aos outros. «Vou a toda a 
pressa buscar o meu cachimbo e o meu tabaco». E partiu, 
acompanhando-se com o seu próprio canto: «B-urra, b-urra, 
b-urra...». No fim do canto já estava de volta ao meio deles. 

— E is-me de volta! 

■— Então já voltaste ? Então vamos poder fumar um 
pouco. 

* ÍSTa realidade, a doninha projecta um líquido nauseabundo con¬ 
tido numa glândula anal. 


Puseram-se a fumar. 

Quando fumaram tudo, voltaram a pôr-se a caminho; 
cantavam sempre. Subitamente, a orelha do animal mexeu 
e o velho alertou os seus companheiros: «Chehuuuk! Dir-se-ia 
que há dança ali à frente!» Ouvia-se com efeito um barulho 
de tambores. Os xamanes apresentaram-se no lugar da festa 
e puseram-se a dançar. Oada um deles se juntou a um par de 
dançarinos. Dançaram por algum tempo, depois combinaram 
com as mulheres ir dar uma voltinha com elas. Deixaram o 
lugar das danças e todos os xamanes fizeram amor com as 
mulheres. O velho chefe também copulou. Mas miai tinha aca¬ 
bado desmaiou, porque era muito velho. «Eich! eich! eich!» 
ofegava cada vez mais, e por fim, no cúmulo do esforço, des¬ 
faleceu. Passado um momento recuperou os sentidos: «Eich! 
eich! eich!» fazia, dando grandes suspiros, muito mais calmo. 
Pouco a pouco foi recuperando, juntou-se aos seus companhei¬ 
ros e perguntou-lhes: 

— Então? Vocês também se aliviaram? 

— Ah sim! Agora estamos livres. Podemos partir, e 
muito mais leves! 

E entoando o seu canto, puseram-se de novo em marcha. 
Ao fim de algum tempo, o caminho tornou-se muito estreito: 
«Vamos limpar esta trilha para que a burra não espete espi¬ 
nhos nas patas». Havia apenas cactos. Então puseram-se a 
limpar e atingiram o lugar onde o caminho se alargava de 
novo. Continuavam a cantar: «B-urra, b-urra, b-urra!». Um 
movimento da orelha do animal fê-los estacar: «Há qualquer 
coisa ali à frente! Vamos ver o que é». Avançaram e o velho 
xamane apercebeu-se de que eram os seus espíritos assistentes. 
Ele já os tinha prevenido do que procurava. Aproximou-se 
deles e eles anunciaram-lhe: 

— Ê F<nho’m, o espírito do carvão, que retém a alma 
do teu bisneto. Quem o ajuda é Op^etsukfai, o espírito do cacto. 

— Ah! sim, sim! Perfeitamente! B isso! Conheço-os muito 
bem, a esses espíritos! 
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Havia outros, mas ele não os conhecia. Avisado de 
tudo isto pelos seus espíritos assistentes, sabia agora onde 
se encontrava o seu bisneto: num celeiro 4 . 

Encavalitado na sua burra, avançou cantando até chegar 
ao lugar indicado. Mas uma vez aí, ficou preso nos ramos 
espinhosos da construção. Teve medo e chamou os outros 
feiticeiros para o ajudarem.- Mas, vendo que eles permaneciam 
indiferentes, soltou um grito. Só nessa altura é que os seus 
companheiros xamanes o vieram ajudar e pôde assim recu¬ 
perar o espírito do doente. Levou-o consigo para casa e rein- 
troduziu-o no corpo da criança. Então a sua neta levantou-se, 
pegou na criança curada e foi-se embora. 

Este velho xamane tinha outras netas. Elas gostavam 
muito de ir apanhar os frutos do algarróbo. Na manhã seguinte, 
ao romper do dia, vieram procurá-lo: 

— O nosso avô já se levantou? 

— Oh, sim! Há muito tempo já que estou acordado! 

— Ora bem! Então vamos! 

E lá se foi à procura do algarróbo negro com uma das 
suas netas que era ainda solteira. Conduziu-a a um lugar 
em que havia muitas árvores e a rapariguinha pôs-se a apa¬ 
nhar os frutos. Quanto a ele, sentou-se para fumar. Mas eis 
que, pouco a pouco, lhe dava o desejo de fazer qualquer coisa 
com a neta, porque a sessão da véspera, com as mulheres 
encontradas durante a viagem, tinha-o deixado excitado. Pôs-se 
pois a reflectir nos meios para seduzir a rapariguinha. 

Apanhou um espinho de algarróbo e espetou-o no pé. 
Depois simulou tentar levantar-se. Gemia queixoso: 

— Ei! ei! ei! 

— Oh! Meu pobre avô! Que te aconteceu? 

— Uma infelicidade! Tenho um espinho no pé! E tenho 
a impressão que me vai atingir o coração! 

A rapariguinha, compadecida, aproximou-se e o avô 
disse-lhe: «Tira a faixa que trazes à cinta, para me ligares 

* Cubata de rama em que os Índios arrecadam as suas provisões. 
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a ferida! Já não posso mais!» Ela fez como ele lhe disse e o 
avô convidou-a a sentar-se: «Levanta um pouco a tanga para 
que eu possa pousar o pé sobre as tuas coxas! Ei! ei! Ai! 
ai!» Gemidos medonhos! Sofria muito: «Deixa-me pôr o pé 
sobre as tuas coxas! Ei! ei! ei! Como eu sofro! Não suporto 
mais! Afasta um bocadinho as coxas! Ai! ai!» E a raparigui¬ 
nha, condoída, obedeceu. O velho estava muito excitado, porque 
ela agora estava completamente nua. «Hum! Que belas pernas 
que ela tem, a minha neta! Não poderás pôr o meu pé um 
pouco mais para cima, minha netinha?». 

Foi então que se atirou sobre ela, exclamando: 

—Ah, ah, agora vamos esquecer o teu futuro marido! 

— Aaah! Meu avô! disse a rapariga, que não queria. 

— Eu não sou teu avô! 

— Avô, eu vou contar tudo! 

_Está bem! Eu também vou contar tudo. 

Ele derrubou-a e introduziu-lhe o pénis. Uma vez sobre 
ela, gritou: «Tsu! Estás a ver! Agora estás a aproveitar os 
meus restos! São na verdade os últimos!» Depois voltaram 
para a aldeia. Ela não contou nada, de tal modo estava 
envergonhada. 

O velho xamane tinha ainda uma outra neta, também 
ela solteira. De que também teria gostado de se aproveitar. Con¬ 
vidou-a portanto para ir apanhar frutos de algarróbo, e uma 
vez no campo, repetiu a mesma comédia do espinho. Mas 
desta vez, foi mais apressado, mostrou o espinnho à neta e, 
sem esperar mais, deitou-a por terra e estendeu-se sobre ela. 
Começou a penetrá-la. Mas a rapariga teve um sobressalto 
violento, e o pénis do velho foi-se espetar num tufo de ervas 
das quais uma se enterrou no interior, ferindo-o um pouco: 
«Ai! A minha neta picou-me o nariz!» 5 . Uma vez mais se atirou 
para cima dela. Lutaram por terra. No momento favorável o 
avô recobrou forças, mas, desajeitadamente, não conseguiu 

■ Do ponto de vista da cortesia CImlupi, seria grosseiro chamar 
o pénis pelo seu nome. S portanto necessário dizer: o nariz. 
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atingir o seu ©bjectivo, e com o esforço acabou por ir arran¬ 
car todo o tufo de ervas com o pénis. Começou a sangrar 
ensanguentando o ventre da neta. 

Com grande esforço esta conseguiu escapar-se de de¬ 
baixo do avô. Agarrou-o pelos cabelos, puxou-o até junto dum 
cacto e pôs-se a esfregar-lhe o rosto contra os espinhos. 0 
velho suplicava: 

— Tem piedade do teu avô! 

— Não quero saber para nada do meu avô! 

— Vais perder o teu avô! 

— Estou-me nas tintas! 

E continuava a mergulhar-lhe o rosto no cacto. Em 
seguida voltou a puxá-lo pelos cabelos e levou-o até ao meio 
de um silvado de curaguotci. O velho suportou por alguns 
instantes, depois tentou levantar-se; mas ela impediu-o. Os 
espinhos do caragmta arranhavam-lhe o ventre, os testículos 
e o pénis. «Os meus testículos! Os meus testículos vão ficar 
despedaçados!», berrava o avô. Crr! crr! faziam os espi¬ 
nhos à medida que o rasgavam. Finalmente, a rapariga aban- 
donou-o em cima da moita de caraguata. O velho tinha a 
cabeça já completamente empolada por causa de todos os 
espinhos que nela se tinham cravado. A rapariguinha apanhou 
então o saco, voltou a casa e revelou à avó o que o seu avô 
tinha querido fazer. Quanto a ele, que já não via quase nada 
por causa dos espinhos que lhe enchiam os olhos, fez o cami¬ 
nho de volta tacteando e arrastou-se até sua casa. 

Aí, a mulher tirou a sua tanga e fustigou-o com toda 
a força no rosto: «Anda mexe-me aqui!» gritava. E pegan¬ 
do-lhe na mão, obrigou-o a tocar no seu hlasu, na sua vagina. 
Gritava: 

— Ah bom ! Tu, tu gostas das coisas dos outros! Msk 
aquilo que te pertence não queres tu! 

— O teu hlasu, não o quero eu! £ demasiado velho! As 
coisas velhas, ninguém tem vontade de as usar! 


Segundo mito 
As aventuras do jaguar 

Uma manhã, o jaguar foi passear e encontrou o cama¬ 
leão. Este, como todos sabem, pode atravessar o fogo sem 
se queimar. O jaguar gritou: 

— Ah como eu gostava de poder também brincar com 
o fogo! 

— Se tu quiseres podes divertir-te! Mas não vais con¬ 
seguir suportar o calor e acabarás por te queimar. 

— Eh! eh! Por que é que não havia de o suportar? Eu 
também sou muito rápido! 

— Ora bem ! Então vamos até além: o braseiro lá não 
é tão forte. 

E lá se foram, mas na verdade as brasas ali queimavam 
mais do que em qualquer outro sítio. O camaleão explicou 
ao jaguar como era preciso proceder e passou uma vez através 
do fogo, para lhe mostrar: não lhe aconteceu nada. «Bom! 
Sai daí! Vou fazer o mesmo. Se tu consegues, também hei-de 
conseguir!» O jaguar atirou-se ao fogo e imediatamente se 
queimou: Ffff! Conseguiu atravessar, mas já estava meio cal¬ 
cinado e morreu, reduzido a cinzas. 

Estavam as coisas neste pé quando chegou o pássaro 
ts?w-ts?i, que se pôs a chorar: «Ah! Minha pobre criança! Nunca 
me poderei habituar a cantar sobre os restos de um cabrito 
montês!» Desceu da sua árvore; depois, com a própria asa, 
pôs-se a juntar num montinho as cinzas do jaguar. Em seguida 
deitou água sobre as cinzas e passou sobre o montinho: 
o jaguar voltou a levantar-se: «Ai! que calor! exclamou. Por 
que diabo me fui deitar assim ao sol?» E retomou o seu 
passeio. 

Passado um momento, ouviu alguém cantar: era o 
cabrito montês que se encontrava na sua plantação de batatas. 
Na realidade, as batatas eram cactos. «Afona^i! afona’i! Sinto 
sono sem razão!» E, ao mesmo tempo que cantava, dançava 
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sobre os cactos: como o cabrito montês tem as patas muito 
finas podia facilmente evitar os espinhos. O jaguar observa- 
va-o no seu manear: 

— Ah como eu também gostava de dançar aí! 

— Não creio que tu possas caminhar sobre os cactos 
sem espetar espinhos nas patas. 

— E por que não? Se tu consegues, também eu posso 
fazê-lo! 

— Está bem! Nesse caso vamos para além: há menos 
espinhos. 

Mas, de facto, havia muitos mais. O cabrito montês 
passou em primeiro lugar para mostrar ao jaguar: dançou 
sobre os cactos, e depois voltou, sem um espinho. «Hi! Hi! 
Hi! Hi! exclamou o jaguar. Como tudo isto me agrada!» Era 
a sua vez. Entrou nos cactos e imediatamente os espinhos 
se lhe cravaram nas patas. Em dois saltos, atingiu o meio 
do campo de cactos. Sofria muito e não conseguia manter-se 
em pé: estatelou-se a todo o comprimento, com o corpo cri¬ 
vado de espinhos. 

De novo apareceu o que tirou o jaguar dali e lhe 

arrancou todos os espinhos, um por um. Depois, com a asa, 
empurrou-o para um pouco mais longe. «Que calor! gri¬ 
tou o jaguar. Porque diabo é que terei adormecido ao sol?». 

Retomou o caminho. Alguns instantes mais tarde encon¬ 
trou um lagarto: este pode subir às árvores, até à ponta dos 
ramos, e voltar a descer rapidamente, sem cair. O jaguar, ao 
vê-lo proceder assim, logo sentiu vontade de se divertir tam¬ 
bém. O lagarto oonduziu-o então até uma outra árvore e come¬ 
çou por lhe mostrar como era preciso fazer: subiu ao cimo 
da árvore e voltou a descer a toda a pressa. O jaguar tentou 
por sua vez. Mas, chegado ao alto da árvore, caiu e um ramo 
enfiou-se-lhe pelo ânus saindo-lhe pela boca. «Oh! exclamou 
o jaguar. Isto lembra-me mesmo as alturas em que estou 
com diarréia!» Uma vez mais t&a-t&i veio ajudá-lo a sair 
destes maus lençóis, tratou-lhe do ânus e o jaguar pode vol¬ 
tar a partir. 


Encontrou então um pássaro que se divertia brincando 
com dois ramos que o vento fazia cruzar-se: divertia-se a pas¬ 
sar entre eles rapidamente, no momento em que se cruzavam. 
O que agradou imenso ao jaguar: 

— Também quero brincar! 

— Mas tu não vais conseguir! És muito grande, enquanto 
que eu sou pequeno! 

— E por que é que eu não havia de conseguir ? 

O pássaro conduziu o jaguar a uma outra árvore e pas¬ 
sou uma vez para lhe mostrar: os ramos quase lhe tocaram 
no rabo no momento em que se cruzaram. «Agora é a tua vez». 
O jaguar saltou: mas os ramos apanharam-no pelo meio do 
(corpo, cortando-o em dois. «Ai!» gritou o jaguar. Os dois 
bocados caíram e ele morreu. 

T&a-tsfi reapareceu e viu o seu menino morto. Pôs-se 
a chorar: «Nunca conseguirei habituar-me a cantar sobre as 
pegadas de um eabritò montês!» Desceu e juntou os dois boca¬ 
dos do jaguar. Com uma concha de caracol, poliu cuidadosa¬ 
mente a juntura; depois passou sobre o jaguar, que se levan¬ 
tou, vivo. 

Voltou a pôr-se em marcha. Foi aí que se deu conta de 
Ifo, o abutre real, que se divertia a voar de cima para baixo e 
de baixo para cima. Também isso agradou muito ao jaguar: 
declarou a Ifo que queria brincar como ele: 

— Ah! meu amigo, como eu gostaria de brincar como tu! 

— Bom, era uma boa ideia! Mas tu não tens asas. 

— Está bem, é certo que não tenho, mas tu podes-me 
emprestar umas. 

Ifo aceitou. Arranjou duas asas que fixou no corpo do 
jaguar com cera. Feito isto, incitou o seu companheiro a voar. 
Juntos, elevaram-se até uma altura incrível e divertiram-se 
toda a manhã. Mas por volta do meio-dia o sol queimava 
e fundiu a cera: as duas asas soltaram-se. O jaguar estate- 
lou-se no chão com todo o seu peso e morreu, quase reduzido a 
migalhas. Ttfa-tfi chegou, juntou os ossos do jaguar e levan¬ 
tou-o. O jaguar voltou a andar. 
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Não tardou a encontrar a doninha que se divertia com 
o seu filho, partindo bocadinhos de madeira. O jaguar apro¬ 
ximou-se para ver o que se passava: imediatamente, atirou-se 
sobre o filho da doninha, e depois tentou atacar o pai, Mas 
este mijou-lhe nos olhos e o jaguar ficou cego 8 . Caminhava 
às cegas. Mas tsfa-tsfi surgiu de novo e lavou-lhe bem os olhos: 
é por isso que o jaguar tem uma vista tão boa. Sem o pássaro 
ts’a-ts’i o jaguar já não existiria. 

O valor destes dois mitos não se limita à intensidade do 
riso que provocam. Trata-se de compreender bem o que é que 
nestas histórias diverte os índios; trata-se também de escla¬ 
recer que a comicidade não é ia única propriedade comum a 
estes dois mitos, mas que eles constituem muito pelo contrá¬ 
rio um conjunto fundado sobre razões menos exteriores, razões 
que permitem ver na sua junção outra coisa que não uma 
justaposição arbitrária. 

O personagem principal do primeiro mito é um velho 
xamane. Antes do mais vêmodo tomar tudo à letra, confun¬ 
dir a letra e o espírito (de tal modo que não se lhe pode dizer 
nada ), e em seguida cobrir-se de ridículo aos olhos dos índios. 
Seguimo-lo depois nas aventuras a que o expõe a sua «profis¬ 
são» de médico. A expedição fanfarrona em que se envolve 
com os outros xamanes à procura da alma do seu bisneto 
é pontuada por episódios que revelam da parte dos médicos 
uma incompetência total e uma capacidade prodigiosa para 
esquecer o objectivo da sua missão: caçam, comem, copulam, 
arranjam o menor pretexto para esquecer que são médicos. 
O seu velho chefe, após ter conseguido por um triz a cura, 
dá livre curso a uma devassidão desenfreada: abusa da ino-, 
cência e da gentileza das suas próprias netas para as enrolar 
rua floresta. Ou seja, é um herói grotesco e é possível rir à 
sua custa. O segundo mito fala do jaguar. À sua viagem, 
embora não passe de um simples passeio, não falta o im¬ 
previsto. Este grande pateta, que decididamente encontra 

■ Of. nota 3. 
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muita gente pelo caminho, cai sistematicamente nas arma¬ 
dilhas que lhe estendem aqueles que ele despreza com tanta 
soberba. O jaguar é grande, forte e estúpido, nunca com¬ 
preende nada do que lhe acontece e, não fossem as interven¬ 
ções repetidas de um insignificante pássaro, bá muito que teria 
sucumbido. Cada um dos seus passos atesta a sua cretinice 
e demonstra o ridículo do personagem. Em resumo, estes dois 
mitos apresentam xamanes e jaguares como vítimas da sua 
própria estupidez e da sua própria vaidade, vítimas que, por 
isso mesmo, merecem não a compaixão mas a gargalhada. 

Chegou talvez a altura de colocar a questão: De quem 
se troça? Uma primeira conjunção mostra-nos jaguar e 
xamane ligados pelo riso que suscitam as suas desventuras. 
Mas, interrogando-nos sobre o estatuto real destes dois tipos 
de seres, sobre a relação vivida que os índios mantêm com 
eles, descobrimo-los próximos numa segunda analogia: é que, 
longe de ser em personagens cómicos, eles são pelo contrário 
tanto um como outro seres perigosos, seres capazes de inspirar 
o terror, o respeito, o ódio, mas decerto nunca a vontade 
de rir. 

Na maior parte das tribos sul-americanas os xamanes 
partilham com os chefes — quando não preenchem eles próprios 
essa função política — prestígio e autoridade. O xamane é 
sempre uma figura muito importante das sociedades índias 
e, como tal, ele é ao mesmo tempo respeitado, admirado, temido. 
Com efeito, o que se passa é que ele é o único no grupo a 
possuir poderes sobrenaturais, o umco a poder dominar o 
mundo perigoso dos espíritos e dos mortos. O xamane e pois 
um sábio que põe o seu saber ao serviço do grupo cuidando 
dos doentes. Mas os mesmos poderes que fazem dele um mé¬ 
dico, isto é, um homem capaz de provocar a vida, permitem- 
-lhe ta mbém dominar a morte: é um homem que pode matar. 
A esse título, ele é perigoso, inquietante, constantemente se 
desconfia dele. Senhor da morte como da vida, ele é tor¬ 
nado imediatamente responsável por todos os acontecimentos 
extraordinários e frequentemente é morto, porque se tem medo 
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dele. Por conseguinte é o mesmo que dizer que o xamane se 
move num espaço demasiado longínquo, demasiado exterior 
ao do grupo, para que este sonhe em deixar, na vida real, 
o seu riso aproximar-se dele. 

E quanto ao jaguar? Este felino é um caçador muito 
eficaz, porque é possante e astucioso. As presas que ataca 
de preferência (porcos, cervos, etc.) são também a caça 
geralmente preferida dos Índios. Daí resulta que o jaguar 
é visto por eles — e os mitos em que aparece confirmam fre- 
quentemente^estes dados de observação — mais como um con¬ 
corrente a não menosprezar do que como um inimigo temível. 
No entanto cometeríamos um erro se deduzíssemos que o jaguar 
nao é perigoso. Sem dúvida que ele ataca raras vezes o 
homem: mas conhecemos vários casos de Índios atacados e 
devorados por esta fera, que é sempre arriscado encontrar 
Por outro lado, as suas próprias qualidades de caçador e a 
soberania que exerce na floresta, incitam os índios a apre- 
ciá-lo no seu justo valor e a evitarem subestimá-lo: respeitam 
o seu igual no jaguar e, em caso algum, se riem dele 7 . Na vida 

real, o nso dos homens e o jaguar subsistem sempre na 
disjunção. 

, . Concluamos portanto a primeira etapa deste exame su¬ 
mario enunciando que: 

1. ° —Os dois mitos considerados fazem aparecer o xa¬ 
mane e o jaguar como seres grotescos e objectos de ri-o; 

2. ° No plano das relações efectivamente vividas entre 
os homens por um lado, os xamanes e os jaguares por outro, 
a posição destes últimos é exactamente o contrário daquela 
que apresentam os mitos: o jaguar e o xamane são seres peri- 
psos, portanto respeitáveis, que por isso mesmo ocupam um 
lugar (JU6 está para lá do riso; 

... ’ Chegamc>s ao P° ato de constatar entre tribos de culturas muito 

diferentes, como os Guayaki, os Guarani, os Chulupi, uma tendência para 
exagerar o risco que esse animal faz correr: os índios fingem ter medo 
ao jaguar, porque o temem deveras. 
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3.° — A contradição entre o imaginário do mito e o real 
da vida quotidiana resolve-se quando se reconhece nos mitos 
uma intenção de escárnio: os Chulupi fazem ao nwel do mito 
o que lhes é interdito ao nível do real. Ninguém se ri dos 
xamanes reais ou dos jaguares reais porque eles não são de 
todo para rir. Trata-se pois para os índios de pôr em ques¬ 
tão, de desmistificar aos seus próprios olhos o temor e o res¬ 
peito que lhes inspiram os jaguares e os xamanes. Esta ques- 
tionação pode operar-se de duas maneiras: ou reaknente, 
e mata-se então o xamane julgado demasiado perigoso ou o 
jaguar encontrado na floresta; ou simbolicamente, através 
do riso, e o mito (a partir desse momento instrumento de des- 
mistificiação) inventa uma tal variedade de xamanes e de 
jaguares que é possível rir-se deles, uma vez despojados dos 
seus atributos reais para se verem transformados em idiotas 
da aldeia. 

Consideremos por exemplo o primeiro mito. A sua parte 
central é consagrada à descrição de uma cura xamanística. 
A tarefa de um médico é coisa grave porque, para curar um 
doente, é preciso descobrir e reintegrar no corpo do paciente 
a alma cativa longe. 0 que quer dizer que, durante a expe¬ 
dição que o seu espírito empreende, o xamane deve estar atento 
apenas ao seu trabalho e não tpode deixar-se distrair por nada. 
Ora, o que é que acontece no mito ? Antes do mais, os xamanes 
são numerosos ao passo que o caso que há para tratar é 
relativamente benigno: a criança tem febre. Um xamane não 
apela para os seus colegas senão nos casos verdadeiramente 
desesperados. Vemos em seguida os médicos, como se fossem 
crianças, a aproveitar-se da menor ocasião para fazer gazeta: 
comem (primeiro as abóboras cozidas, depois o mel extraído 
pela cauda da burra), caçam (uma tartaruga, depois uma 
doninha); dançam com mulheres (em lugar de dançar sózi- 
nhos, como deviam), e apressam-se a seduzi-las para ir 
copular com elas (justamente aquilo de que um xamane se 
deve abster durante o trabalho). Entretanto, o velho aper¬ 
cebe-se de que se esqueceu da única coisa que um ver- 
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diadeiro xamane nunca esquece, isto é, o seu tabaco. Para 
acabar, ele vai enfiar-se estupidamente num monte de espi¬ 
nhos onde os seus companheiros, que poderiam mostrar-se 
pela primeira vez úteis, o deixariam tranquilamente a deba¬ 
ter-se se ele não se pusesse aos gritos. Ou seja, o chefe dos 
xamanes faz exactamente o contrário do que faria um autêntico 
médico. Não se poderia, sem tomar demasiado pesada a exposi¬ 
ção, evocar todos os traços que tornam objecto de zombaria o 
xamane do mito. É preciso no entanto assinalar rapidamente 
dois desses traços: o seu «animal doméstico» e o seu canto. 
Quando um xamane do Chaco empreende uma, cura, ele envia 
(ímaginariamente, entenda-se) o seu animal familiar em explo¬ 
ração. Todo o xamane é senhor de um desses espíritos- 
-assistentes animal: trata-se vulgarmente de pequenos pás¬ 
saros ou de serpentes, em todo o caso nunca de animais tão 
ridículos (para os índios) como uma burra. Ao escolher para 
o xamane um animal doméstico tão incómodo e casmurro, 
o mito indica de imediato que vai falar dum pobre diabo. Por 
outro lado, os cantos dos xamanes chulupi são sempre sem 
palavras. Consistem numa melopeia fracamente modulada, 
indefinidamente repetida e pontuada, com pequenos intervalos, 
de uma única palavra: o nome do animal familiar. Ora o canto 
do nosso xamane compõe-se exclusivamente do nome do seu 
animal: assim, ele não cessa de lançar, como um grito de 
triunfo, a confissão das suas «xamanarias». 

Vemos aparecer aqui uma função por assim dizer catár- 
tica do mito: ele liberta no decorrer da sua narração uma 
paixão dos índios, a obsessão secreta de rir daquilo que se 
teme. Desvaloriza no plano da linguagem o que não poderia 
sê-lo na realidade e, revelando no riso um equivalente da 
morte, ensina-nos que, entre os Índios, o ridículo mata. 

Superficial até este momento, a nossa leitura dos mitos 
basta no entanto para estabelecer que a analogia mitológica 
entre o jaguar e o xamane não é mais do que a transforma¬ 
ção duma analogia real. Mas a equivalência entre eles detec¬ 
tada mantém-se exterior, e as determinações que os un pm 


remetem sempre para um terceiro termo: a atitude real dos 
índios face aos xamanes e aos jaguares. Penetremos pois antes 
do mais no texto dos mitos, de modo a vermos se o parentesco 
destes dois seres não é ainda mais próximo do que parece. 

Notaremos primeiramente que a parte central do pri¬ 
meiro mito e o segundo no seu conjunto falam exactamente 
da mesma coisa: nos dois casos, trata-se de uma viagem 
semeada de obstáculos, a dum xamane lançado à procura do 
espírito dum doente, e a do jaguar que, quanto a ele, se encon¬ 
tra simplesmente em passeio. Ora, as aventuras galhofeiras 
ou burlescas dos nossos dois heróis dissimulam na realidade, 
sob a máscara de uma falsa inocência, um empreendimento 
muito sério, um género de viagem muito importante: aquela 
que conduz os xamanes até aq Sol. Aqui é preciso apelar para o 
contexto etnográfico. 

Os xamanes do Chaco não são apenas médicos, mas 
também adivinhos capazes de prever o futuro (por exemplo, 
o resultado duma expedição guerreira). Por vezes, quando não 
se sentem seguros do seu saber, vão consultar o Sol, que 
é um ser omnisciente. Mas o Sol, que tem pouca vontade 
de ser importunado, dispôs ao longo do trajeoto que leva até 
à sua casa toda uma série de obstáculos, muito difíceis de 
transpor. Por isso só os melhores xamanes, os mais astu¬ 
ciosos e os mais corajosos, conseguem ultrapassar as pro¬ 
vas; o Sol aceita então estender os seus raios e esclarecer 
aqueles que se lhe apresentam. As expedições deste tipo são 
sempre colectivas, justamente por causa da sua dificuldade, 
e desenvolvem-se sob a direcção do mais experimentado dos 
feiticeiros. Ora, se compararmos as peripécias duma viagem 
ao Sol com as aventuras dp velho xamane e do jaguar, aper¬ 
cebemo-nos de que os dois mitos em questão descrevem, por 
vezes com uma grande precisão, as etapas da Grande Viagem 
dos xamanes. O primeiro mito conta uma cura: o médico envia 
o seu espírito à procura do espírito do doente. Mas o facto 
da viagem se fazer em grupo indica já que não se trata apenas 
de uma deslocação rotineira, mas de algo de muito mais 
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solene: uma viagem em direcção ao Sol. Por outro lado, alguns 
dos obstáculos que os xamanes encontram no mito corres¬ 
pondem às armadilhas que o Sol semeou no seu caminho: as 
diversas barreiras de espinhos por exemplo, e também o epi¬ 
sódio da doninha. Esta, cega/não o xamane, repete um dos 
momentos da viagem ao Sol: a travessia das trevas onde 
nada se se vê. 

O que encontramos finalmente neste mito é uma paródia 
burlesca da viagem ao Sol, paródia que toma o pretexto de 
um tema mais familiar aos índios (o da cura xamanística) 
para troçar duplamente dos seus feiticeiros. Quanto ao segundo 
mito, retoma quase termo por termo a planificação da viagem 
ao Sol, e os diversos jogos em que o jaguar perde correspon¬ 
dem aos obstáculos que o verdadeiro xamane sabe ultra¬ 
passar: a dança nos espinhos, os ramos que se entrecruzam, a 
doninha que mergulha o jaguar nas trevas e, finalmente, o voo 
icário em direcção ao sol na companhia do abutre. Nada 
de espantoso portanto no facto do sol fundir a cera que 
prende as asas do jaguar, dado que, para que o Sol consinta 
em estender o® seus raios, o bom xamane deve ter passado 
os obstáculos anteriores. 

Os nossos dois mitos utilizam assim o motivo da Grande 
Viagem para caricaturar os xamanes e os jaguares, mostran¬ 
do-os incapazes de a levar a cabo. Não é em vão que o pensa¬ 
mento indígena escolhe a actividade mais estreitamente ligada 
à tarefa dos xamanes, o dramático encontro com o Sol; o 
que ele procura é introduzir um espaço desmesurado entre o 
xamane e o jaguar do mito e o seu objectivo, espaço que o 
cómico vem preencher. E a queda do jaguar perdendo as suas 
asas por imprudência é a metáfora de uma desmistificação 
desejada pelo mito. 

Constata-se portanto que seguem uma mesma direcção 
os caminhos onde os mitos envolvem respectivamente o xamane 
e o jaguar; vemos precisar-se pouco a pouco a semelhança 
que procuram reconhecer entre os dois heróis. Mas estarão 
estes paralelos destinados a juntar-se? Poder-se-ia opor uma 
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objecção às observações precedentes: se é perfeitamente coe¬ 
rente, e, dir-se-ia até, previsível que o primeiro mito evoque 
a encenação da viagem ao Sol para troçar daqueles que a 
levam a cabo — os xamanes — não se compreende, em contra¬ 
partida, a conjunção entre o jaguar enquanto jaguar e o 
motivo da Grande Viagem, não se compreende porque é que 
o pensamento indígena apela para esse aspecto do xamanismo 
para troçar do jaguar. Os dois mitos examinados nada nos 
ensinam a este propósito, é preciso que uma vez mais nos 
apoiemos sobre a etnografia do Chaco. 

Como vimos, diversas tribos desta área partilham a con¬ 
vicção de que os bons xamanes são capazes de aceder à habi¬ 
tação do Sol, o que lhes permite ao mesmo tempo demons¬ 
trar o seu talento e enriquecer o seu saber questionando o 
astro omnisciente. Mas existe para estes índios um outro 
critério do poderio (e da maldade) dos melhores feiticeiros: 
é que estes podem transformar-se em jaguares. A aproxima¬ 
ção dos nossos dois mitos deixa doravante de ser arbitrária 
e à relação até aqui exterior entre jaguares e xamanes subs¬ 
titui-se uma identidade uma vez que, de um certo ponto de 
vista, os xamanes são jaguares. A nossa demonstração seria 
completa se chegássemos a estabelecer o recíproco desta pro¬ 
posição: são os jaguares xamanes? 

Ora, um outro mito chulupi (demasiado longo para ser 
aqui transcrito) dá-nos a resposta: nos tempos antigos, os 
jaguares eram efectivamente xamanes. Aliás eram maus xama¬ 
nes porque, em lugar do tabaco, fumavam os seus próprios 
excrementos, e em lugar de curar os seus pacientes, procura¬ 
vam de preferência devorá-los. Ao que parece, o círculo está 
agora fechado, dado que esta última informação nos permite 
confirmar a precedente: os jaguares são xamanes. Da mesma 
maneira se esclarece um aspecto obscuro do segundo mito: 
se ele faz do jaguar o herói de aventuras habitualmente reser¬ 
vadas aos feiticeiros, é porque não se trata do jaguar enquanto 
jaguar mas do jaguar enquanto xamane. 
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Portanto, o facto de xamane e jaguar serem num certo 
sentido intermutáveis confere uma certa homogeneidade aos 
nossos dois mitos e torna, verosímil a hipótese do início: 
eles constituem uma espécie de conjunto, de tal modo que 
cada um dos dois elementos que o compõem não pode ser 
compreendido senão por referência ao outro. Sem dúvida que 
estamos longe agora do nosso ponto de partida. A analogia 
dos dois mitos era-lhes então exterior; fundamentava-se apenas 
sobre a necessidade, para o pensamento indígena, de realizar 
miticamente uma conjunção impossível na realidade: a do 
riso por um lado, do jaguar e do xamane por outro. O comen¬ 
tário .anterior (e que não é, sublinhemo-lo, de modo algum 
uma análise, mas antes o prelúdio a um tal tratamento) ten¬ 
tou estabelecer que esta conjunção dissimulava, sob a sua 
intenção cómica, a identificação dos dois personagens. 

Quando os Índios escutam estas histórias, naturalmente 
que não pensam senão em rir-se. Mas o cómico dos mitos não 
lhes retira, por essa razão, a sua seriedade. No riso pro¬ 
vocado aparece uma intenção pedagógica: sem deixar de 
divertir aqueles que os escutam, os mitos veiculam e trans¬ 
mitem a cultura da tribo. Assim, eles constituem a sabedoria 
viva dos Índios *. 


* Estudo Inicialmente publicado em Les Tempa Modemes (n.° 253, 
Junho de 1967). • 
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CAPITULO VII 
O DEVER DA PALAVRA 

Falar, é antes do mais deter o poder de falar. Ou por 
outras palavras, o exercício do poder assegura o domínio 
da palavra falada: só os senhores podem falar. Quanto aos súb¬ 
ditos, são obrigados ao silêncio do respeito, da veneração ou 
do terror. Palavra e poder mantêm relações tais que o desejo 
de um se realiza na conquista do outro. Príncipe, déspota ou 
chefe de Estado, o homem de poder é sempre não apenas o 
homem que fala, mas a única fonte de palavra legítima: pala¬ 
vra empobrecida, palavra pobre, é certo, mas rica de eficiên¬ 
cia, porque o seu nome é comando e não quer senão a obediência 
do executante. Extremos inertes cada um por si, poder e pala¬ 
vra não subsistem senão um no outro, cada um deles é subs¬ 
tância do outro e a permanência do par, se parece trans¬ 
cender a História, alimenta-lhe no entanto o movimento: há 
acontecimento histórico quando, abolido o que os separa e por¬ 
tanto os vota à inexistência, poder e palavra se estabelecem 
no próprio acto do seu encontro. Qualquer tomada de poder 
é também um ganho de palavra. 

Ê evidente que tudo isso tem a ver em primeiro lugar 
com as sociedades fundadas sobre a divisão: amos-escravos, 
senhores-súbditos, dirigentes-cidadãos, etc. A marca primor¬ 
dial desta divisão, o seu lugar privilegiado de desdobramento, 
é o facto massivo, irredutível, talvez irreversível, de um poder 
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destacado da sociedade global pelo facto de apenas alguns 
membros o deterem, de um poder que, separado da sociedade, 
se exerce sobre ela e, se necessário, contra ela. O que é aqui 
designado, é o conjunto das sociedades de Estado, desde os 
despotismos mais arcaicos até aos Estados totalitários mais 
modernos, passando pelas sociedades democráticas cujo apa¬ 
relho de Estado, sendo liberal, nem por isso deixa de ser 
o detentor longínquo da violência legítima. 

Vizinhança, boa vizinhança da palavra e do poder: eis 
o que soa claro aos nossos ouvidos de há muito tempo acos¬ 
tumados à escuta dessa palavra. Ora, não se pode menospre¬ 
zar esse ensinamento decisivo da etnologia: o mundo selvagem 
das tribos, o universo das sociedades primitivos ou ainda — 
o que vem dar ao mesmo — das sociedades sem Estado, ofe¬ 
rece estranhamente à nossa reflexão essa aliança já revelada, 
mas piara as sociedades com Estado, entre o poder e a palavra. 
Sobre a tribo reina o seu chefe e este reina igualmente sobre 
as palavras da tribo. Noutros termos, e muito párticularmentè 
no caso das sociedades primitivas americanas, os Índios, o 
chefe — o homem de poder — detém também o monopólio da 
palavra. Entre esses selvagens, não se deve perguntar: quem 
é o vòsso chefe?, mas antes: quem de entre vós é aquele que 
fala? Senhor das palavras: é assim que um grande número 
de grupos designa o seu chefe. 

Não se pode, ao que parece, pensar um sem o outro, o 
poder e a palavra, dado que a sua ligação, claramente metá- 
-histórica, não é menos indissolúvel nas sociedades primitivas 
do que nas formações estatais. Seria no entanto pouco rigo¬ 
roso ficarmo-nos por uma determinação estrutural desta rela¬ 
ção. Com efeito, o corte radical que divide as sociedades, 
reais ou possíveis, segundo o serem sociedades com Estado 
ou sèm Estado, esse corte rião poderia deixar indiferente o 
modo de ligação entre poder e palavra. Como é que ele se 
opera nas sociedades sem Estado? O exemplo das tribos índias 
ensina-no-lo. 

Uma diferenciação revela-se aí, ao mesmo tempo a 


mais aparente e a mais profunda, na conjugação da pala¬ 
vra e do poder. É que se nas sociedades com Estado a 
palavra é o direito do poder, nas sociedades sem Estado, 
pelo contrário, a palavra é o dever do poder. Ou, para dizer 
de um outro modo, as sociedades índias não reconhecem ao 
chefe o direito à palavra porque ele é o chefe: elas exigem 
do homem destinado a ser chefe que ele prove o seu domínio 
sobre as palavras. Falar é para o chefe uma obrigação impe¬ 
rativa, a tribo quer ouvi-lo: um chefe silencioso não é mais 
um chefe. 

E que ninguém se engane a este respeito. Não se trata 
aqui do gosto, tão vivo entre tantos Selvagens, pelos belos 
discursos, pelo talento oratório, pelo bem falar. Não é a 
estética que está aqui em questão, mas a política. Na obri¬ 
gação imposta ao chefe de ser homem de palavra transparece 
com efeito toda a filosofia política da sociedade primitiva. 
É aí que se desdobra o espaço verdadeiro que nela o poder 
ocupa, espaço que não é aquele que se poderia julgar. E é a 
natureza desse discurso, cuja repetição a tribo vigia escrupu¬ 
losamente, é a natureza dessa palavra jactante que nos indica 
o lugar real do poder. 

Que diz o chefe? 0 que é uma palavra de chefe? fi, antes 
de mais, um acto ritualizado. Quase sempre, o líder dirige-se 
quotidianamente ao grupo, ao alvorecer ou ao crepúsculo. 
Estirado na sua rede, ou sentado próximo dá sua fogueira, ele 
pronuncia com uma voz forte o discurso esperado. E eviden¬ 
temente que a sua voz tem necessidade de ser patente, para 
chegar a fazer-se ouvir. Nenhum recolhimento, com efeito, 
enquanto o chefe fala, nenhum silêncio, cada um tranquila¬ 
mente continua, como se nada fosse, a tratar das suas 
ocupações. A palavra do chefe não é dita para ser escutada. 
Paradoxo: ninguém presta atenção ao discurso do chefe. Ou 
melhor, é simulada a inatenção. Se o chefe deve, como tal, 
submeter-se à obrigação de falar, em contrapartida aquéles 
a quem se dirige não são obrigados, pelo que lhes toca, senão 
a parecer não o ouvir. 
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E eles não perdem por assim dizer nada. Porquê? 
Porque o chefe não diz, literalmente, nada. 0 seu discurso 
consiste essencialmente numa celebração, frequentes vezes 
repetida, das normas de vida tradicionais: «Os nossos ante¬ 
passados estavam satisfeitos por viver como viviam. Siga¬ 
mos o seu exemplo e, dessa. maneira, conseguiremos todos 
uma existência pacífica». Eis, em breves palavras, aquilo a 
que se reduz um discurso de chefe. Pode compreender-se a 
partir daí que ele não perturbe aqueles a quem é destinado. 

O que é que neste caso quer dizer falar? Por que é que 
o chefe da tribo deve falar precisamente para não dizer nada? 
A que solicitação da sociedade primitiva responde essa palavra 
vazia que emana do lugar aparente do poder? Vazio é o dis¬ 
curso do chefe justamente por não ser discurso de poder: o 
chefe está separado da palavra porque está separado do poder. 
Na sociedade primitiva, na sociedade sem Estado, não é do 
lado do chefe que se encontra o poder: daí resulta que a sua 
palavra não pode ser palavra de poder, de autoridade, de 
comando. Uma ordem: eis o que o chefe não seria capaz de 
dar, justamente o género de plenitude que é recusada à sua 
palavra. Para lá da recusa de obediência que não poderia 
deixar de provocar uma tal tentativa da parte de um chefe 
que se esquecesse do seu dever, não tardaria a colocar-se a 
recusa de reconhecimento. Um chefe suficientemente louco 
para sonhar, não tanto com o abuso de um poder que não 
possui, como com o próprio uso do poder, o chefe que quer fazer 
de chefe, é abandonado: a sociedade primitiva é o lugar da 
recusa de um poder separado, porque ela própria, e não o 
chefe, é o lugar real do poder. - 

A sociedade primitiva sabe; por natureza, que a violên¬ 
cia é a essência do poder. Nesse saber se enraíza a preocupa¬ 
ção de manter constantementé à' distância um do outro o 
poder e a instituição, o comando e o chefe. E é o próprio 
campo da palavra que assegura a demarcação e traça a linha 
de separação. Obrigando o chefe a mover-se apenas no ele¬ 


mento da palavra, isto é, no extremo oposto da violência, a 
tribo assegura-se de que todas as coisas se mantêm no seu 
lugar, que o eixo do poder assenta exclusivamente sobre o 
corpo da sociedade, e que nenhum deslocamento das forças 
poderá vir perturbar a ordem social. O dever de palavra do 
chefe, esse fluxo constante de palavra vazia que ele deve à 
tribo, é a sua dívida infinita, a garantia que interdita ao 
homem de palavra tornar-se homem de poder *. 


4 Estudo inicialmente publicado em Nouvelle Revue de Psycha- 
nalyse (8, Outono de 1973). 
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CAPITULO VIII 

PROFETAS NA SELVA 


A América índia não deixa de desconcertar aqueles 
que tentam decifrar o seu vasto rosto. Vê-la conferir por vezes 
à sua verdade permanências imprevistas, obriga-nos a recon¬ 
siderar a quieta imagem que dela temos, e que, talvez por 
artifício, ela não desmente. A tradição legou-nos do conti¬ 
nente sul-americano e dos povos que o habitam uma geografia 
sumária e superficialmente verídica: por um liado, as Altas 
Cultturas andinas e todo o prestígio dos seus requintes, por 
outro lado as culturas ditas da Floresta Tropical, tenebroso 
reino de tribos errantes através de savanas e selvas. Há que 
revelar aqui o etnocentrismo dessa ordem que faz com que 
se oponha de modo familiar ao ocidente, a civilização de um 
lado, a barbárie do outro. Complementar com esse entendi¬ 
mento se exprime em seguida a convicção mais sábia de que 
a vida do espírito acede às suas formas nobres apenas quando 
a sustenta o solo julgado mais rico de uma grande civilização: 
ou seja, que o espírito dos Selvagens se mantém espírito 
selvagem. 

Ora, que isso não seja verdadeiro e que o mundo índio 
se revele capaz de surpreender o auditor ocidental com uma lin¬ 
guagem que outrora nunca ficou sem eco, é o que nos ensi¬ 
nam os Mbya-Guarani. Porque o pensamento religioso desses 
Índios se carrega, ao desdobrar-se na primeira frescura de um 
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mundo em que são vizinhos ainda deuses e viventes, da den¬ 
sidade de uma meditação rigorosa e liberta. Os Tupi-Guarani, 
dos quais os Mbya são uma das últimas tribos, propõem à 
etnologia americanista o enigma de uma singularidade que, 
desde antes da Conquista, os votava à inquietação de procurar 
sem tréguas o além prometido pelos seus mitos, ywy mara ey, 
a Terra sem Mal. Dessa procura maior e certamente excepcio¬ 
nal entre os índios sul-americanos, conhecemos a consequência 
mais espectacular: as grandes migrações religiosas de que 
falam as relações dos primeiros cronistas. Sob o comando de 
xamanes inspirados, as tribos abalavam e, através de jejuns 
e danças, tentavam aceder às ricas habitações dos deuses, 
situadas no levante. Mas então aparecia o obstáculo assus¬ 
tador, o limite doloroso, o grande oceano, mais terrível ainda 
por confirmar aos índios a sua certeza de que na mar¬ 
gem oposta se situava a terra eterna. Eis porque subsistia 
por inteiro a esperança de a atingir algum dia e os xamanes, 
ao atribuir o seu falhanço à falta de fervor e ao não respeito 
das regras do jejum, esperavam sem impaciência a vinda de 
um sinal ou de uma mensagem do alto para renovar a sua 
tentativa. 

Portanto, os xamanes tupi-guarani exerciam sobre as 
tribos uma influência considerável, sobretudo os maiores entre 
eles, os karai, cuja palavra, queixavam-se os missionários, 
ocultava em si todo o poder do demónio. Os seus textos não 
dão infelizmente nenhuma indicação sobre o conteúdo dos dis¬ 
cursos dos karai: pela simples razão sem dúvida de que os 
jesuítas estavam pouco desejosos de se tomar cúmplices do 
diabo reproduzindo por escrito o que Satanás sugeria aos seus 
subordinados índios. Mas os Thevet, Nóbrega, Anchieta, Mon- 
toya, etc., traem sem querer o seu silêncio censor, reconhe- 
cendò a capacidade sedutora da palavra dos feiticeiros, prin¬ 
cipal obstáculo, dizem, à evangelização dos Selvagens. Por aí 
resvalava, sem o saberem; a confissão de que o cristianismo 
encontrava nó universo espiritual dos Tupi-Guarani, isto é, de 
homens «primitivos»-, alguma coisa suficientemente articulada 
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para se opôr com êxito, e como que sobre um plano de igualdade, 
à intenção missionária. Surpreendidos e amargurados, os jesuí¬ 
tas zelosos descobriam sem o compreender, na dificuldade da 
sua predicação, a limitação do seu mundo e o vazio da . sua 
linguagem: constatavam com admiração que as superstições 
diabólicas dos índios podiam exaltar-se até ao plano supremo 
do que quer ser chamado religião.. 

Assim ocultado, todo esse antigo saber arriscava-se a 
ficar para sempre perdido se, atentos ao seu apelo e respei¬ 
tadores da sua memória, o não tivessem silenciosamente. man¬ 
tido vivo os últimos Índios Guarani. Poderosos povos de 
outrora, não são hoje mais do que um pequeno número os 
que sobrevivem nas florestas do Este do Paraguai. Admiráveis 
na sua perseverança em não renunciar a si próprios, os Mbya, 
que quatro séculos de ofensas não conseguiram forçar a humi¬ 
lhar-se, estranhamente persistem em habitar a sua velha terra 
segundo o exemplo dos antepassados, em acordo fiel com as 
normas que os deuses promulgaram antes de abandonarem 
a habitação que confiavam aos homens. Os Mbya conseguiram 
conservar a sua identidade tribal apesar das circunstâncias e 
provações do seu passado. No século XVIII, os jesuítas não con¬ 
seguiram convencê-los a renunciar à idolatria e a juntar-se aos 
outros Índios nas missões. O que os Mbya sabiam e que os 
fortificava na sua recusa, eram a vergonha e a dor de ver 
aquilo que eles desprezavam ameaçar a sua própria essência, 
o seu ponto de honra e a sua ética: os seus deuses e o dis¬ 
curso dos seus deuses, pouco a pouco negados pelo dos 
recém-chegados. Ê nesta recusa que reside a originalidade dos 
Guarani, que se delimita o lugar muito especial que eles ocu¬ 
pam entre as outras culturas índias, que se impõe o interesse 
que eles apresentam para a etnologia. Com efeito, é raro ver 
uma cultura índia continuar a existir segundo as normas 
do seu próprio sistema de crenças, conseguindo conservar 
pratieamente puro de influências esse domínio particular. Do 
contacto entre mundo branco e mundo índio resulta a maior 
parte das vezes um sincretismo empobrecedor onde, sob um 
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cristianismo sempre superficial, o pensamento indígena pro¬ 
cura apenas adiar a sua morte. Precisamente, isso foi o que 
não se produziu com os Mbya que, até ao presente, conti¬ 
nuam a votar ao fracasso todo o empreendimento missionário. 

Esta secular resistência dos Guarani em se dobrar diante 
da religião dos juru’a, dos Brancos, firma-se na convicção 
dos índios de que o seu destino é regulado pela promessa dos 
antigos deuses: que, continuando a viver sobre a terra mal¬ 
dita, ywy rribcCé megwa, no respeito das normas, eles rece¬ 
berão deles os sinais favoráveis à abertura do caminho que, 
para lá do terror do mar, os conduzirá à terra eterna. Pode¬ 
ríamos surpreender-nos com aquilo que se afigura quase 
como uma loucura: a constância dessa rígida certeza capaz 
de atravessar a História sem por isso parecer afeotada. 0 
que seria menosprezar a incidência sociológica do fervor 
religioso. Com efeito, se os Mbya actuais se pensam ainda 
como uma tribo, isto é, como uma unidade social visando 
preservar a sua diferença, é essencialmente sobre fundo reli¬ 
gioso que se projecta essa intenção: os Mbya são uma tribo 
porque constituem uma minoria religiosa não cristã, porque 
o cimento da sua unidade é a comunidade da fé. O sistema 
das crenças e valores constitui portanto o grupo como tal e, 
reciprocamente, esse encerramento decidido sobre si leva o 
grupo, depositário cioso de um saber honrado até à vivência 
mais humilde, a manter-se o protector fiel dos seus deuses 
e o guardião da sua lei. 

Evidentemente que o conhecimento da temática religiosa 
se reparte desigualmente entre os membros da tribo. A maioria 
dos índios contenta-se, como é normal, em participar com 
aplicação nas danças rituais, em respeitar as normas tradi¬ 
cionais da vida e em escutar no recolhimento as exortações 
dos seus pa’i, dos seus xamanes, Porque eles são os verda¬ 
deiros sábios que, tal como os karai dos tempos antigos, e 
habitados pela mesma paixão, se abandonam à exaltação de 
interrogar os seus deuses. Aí se redescobre o gosto dos índios 
pela palavra, ao mesmo tempo como oradores e como audi¬ 


tores: senhores das palavras e ardentes a pronunciá-las, os 
caciques-xamanes encontram sempre no resto dos índios um 
público pronto a escutá-los. 

Quase sempre aquilo de que se trata nesses discursos 
é de abordar os temas que obsidiam literalmemte os Mbya: 
o seu destino sobre a terra, a necessidade de prestar atenção 
às normas fixadas pelos deuses, a esperança de conquistar 
o estado de perfeição, o estado de taguyje, o único que permite 
aos que a ele acedem verem abrir-se pelos habitantes do céu 
o caminho da Terra sem Mal. A natureza das preocupações dos 
xamanes, a sua significação, o seu alcance e o modo eomo as 
expõem, ensina-nos justamente que o termo xamane qualifica 
mal a verdadeira personalidade destes homens capazes de êx¬ 
tase verbal quando os toca o espírito dos deuses. Sendo por 
vezes médicos, mas não necessariamente, eles preocupam-se 
muito menos em restituir a saúde ao corpo doente do que em 
alcançar, através de danças, discursos e meditações, essa força 
interior, essa firmeza do coração, únicas capazes de agradar a 
Nhamandu, a Karai Ru Ete, a todas as figuras do panteão gua¬ 
rani. Mais ainda do que praticantes, os pa'i mbya são medita¬ 
tivos. Apoiados no sólido terreno dos mitos e das tradições, 
eles consagram-se a fazer sobre esses textos, um a um, um ver¬ 
dadeiro trabalho de interpretação. 

Encontramos pois entre os Mbya duas sedimentações, 
por assim dizer, da sua «literatura» oral: uma, profana, que 
compreende o conjunto da mitologia e nomeadamente o grande 
mito dos gémeos, a outra, sagrada, isto é secreta para os 
Brancas, que se compõe das preces, dos cantos religiosos, de 
todas as improvisações enfim, que o seu fervor inflamado 
quando sentem que neles um deus deseja fazer-se ouvir 
arranca aos pafi. Ã surpreendente profundidade do seu discurso, 
esses pcrt, que nos sentimos tentados a chamar profetas e não 
mais xamanes, impõem a forma de uma linguagem notável 
pela sua riqueza poética. Aliás, é aí que se inscreve claramente 
a preocupação dos índios em definir uma esfera do sagrado 
de tal modo que a linguagem que a enuncia seja ela própria 
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uma negação da linguagem profana. A criação verbal que 
emana, da preocupação de nomear seres e coisas segundo a sua 
dimensão mascarada, segundo o seu ser divino, desemboca 
assim numa transmutação linguística do universo quotidiano, 
num Grão-Falar que se julgou ser uma língua secreta. É 
que os Mbya falam dia «flor do arco» para designar 
a flecha, do «esqueleto da bruma» para nomear o cachimbo, 
e das «ramagens floridas» para evocar os dedos de Nhamandu. 
Transfiguração admirável para anular a desordem e o ressen¬ 
timento das aparências mas quais não deseja reter-se a paixão 
dos últimos homens: assim se diz o verdadeiro nome dos Mbya, 
Índios resolvidos a não sobreviver aos seus deuses. 

O primeiro clarear da aurora recorta o cume das grandes 
árvores. Ao mesmo tempo acorda-se no coração dos Índios 
guarani o tormento, rebelde à pacificação da noite, do seu 
tékoachy, da existência doente, que a luz do astro de novo 
vem iluminar, lembrando-os assim da sua condição de habi¬ 
tantes da terra. Não é então raro ver levantar-se um pa’i. 
Voz inspirada pelos invisíveis, lugar de espera do diálogo 
entre os humanos e os deuses, ele concilia o rigor do seu 
logos com o ardor da fé que anima as belas formas do saber. 
Matinas selvagens na floresta, as palavras graves da sua lamen¬ 
tação voltam-se para leste ao encontro do sol, mensageiro 
visível de Nhamandu, o poderoso senhor dos senhores do al¬ 
tíssimo: a ele se destina essa prece exemplar. 

Desmentindo o primeiro e legítimo movimento de espe¬ 
rança, as palavras que o movimento do astro inspira ao reci- 
tador fecham-no pouco a pouco no círculo da aflição em que 
o abandona o silêncio dos deuses. Os esforços dos homens 
para se libertarem da sua permanência parecem inúteis, por¬ 
que não comovem aqueles a quem solicitam. Mas, chegados 
assim ao ponto extremo da sua dúvida e da sua angústia, 
a memória do passado e a recordação dos antepassados voltam 
àquele que as experimenta e as diz: as danças, os jejuns e as 
preces destes, não foram outrora recompensadas, e não lhes 
tterá sido concedido atravessar o mar, descobrir-lhe a, pas¬ 
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sagem? É pois necessário que os homens tenham influência 
sobre os deuses, e tudo será ainda possível. Manifesta-se então 
a confiança num destino semelhante para os homens de agora, 
para os últimos Jeguakava: a sua espera das Palavras não 
será desiludida, os deuses far-se-ão ouvir por aqueles que 
aspirem a escutá-los. 

Ê assim que se constrói o movimento da lenta súplica 
matinal. Nhamandu, deixando brilhar de novo a sua luz, con¬ 
sente pois em deixar viver os homens: o seu sono nocturno 
é uma morte a que a aurora os arranca. Mas viver, para os 
Jeguakava, para os portadores do jeguaka, para aqueles 
que o penteado ritual masculino adorna, não é apenas des¬ 
pertar-se para a neutralidade das coisas. Os Mbya habitam 
a terra no espaço do questionável e o Pai aceita portanto 
ouvir a lamentação dos seus adornados. Mas, ao mesmo tempo 
que surge a esperança em que a própria possibilidade de ques¬ 
tionar se enraíza, a fadiga terrena trabalha no sentido de tor¬ 
nar mais lento o impulso dessa esperança: medem-na o sangue 
e a carne, e pode ser ela a razão da prece e da dança, da dança 
sobretudo, cujo ritmo exacto alivia o corpo da sua carga ter¬ 
restre. De que ausência fala essa procura tão premente que 
inaugura o dia ? Da dos ne’ê porã tenonde, as belas palavras ori¬ 
ginais, linguagem divina onde se abriga a salvação dos homens. 
Pausa no limiar da sua verdadeira morada: tal é o habitai’ 
dos Jeguakava sobre a terra má. A imperfeição dos corpos 
e das almas impede a deserção, apenas ela os mantém no para 
cá da fronteira, do metafórico mar, menos aterrorizante na 
sua realidade, as mais das vezes desconhecida dos índios, do 
que o seria levá-los a pressentir a repartição talvez definitiva 
do humano e do divino, cada um ancorado na sua própria 
margem. Agradar aos deuses, merecer deles as Palavras que 
abrem o caminho da terra eterna, as Palavras que ensinam 
aos homens as normas da sua futura existência: tal é todavia 
o desejo dos Mbya. Que falem pois os deuses! Que reconhe¬ 
çam os esforços dos homens, os seus jejuns, as suas danças, 
as suas preces! Não menos ricos em méritos do que os seus 
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pais, os Jeguaka/va tenonde forãngue’i ) os últimos de entre 
aqueles que foram os primeiros adornados, aspiram a deixar 
a terra: o seu destino cumprir-se-á então. 

Eis, trágica no silêncio matinal de uma floresta, a prece 
melancólica de um Índio: a clareza do seu apelo não se altera 
em nada pelo facto de nela se apontar subterraneamente o 
sentido e o gosto da morte; a extrema sabedoria dos Guarani 
consiste justamente em saber encaminhar-se para eles. 

Meu pai! Nhamandu! Tu fazes com que eu novamente me erga! 
E, do mesmo modo, fazes com que novamente se ergam os 
Jeguakava, 

os adornados, na sua totalidade. 

Quanto às Jachúkava, as adornadas, fazes com que novamente 
elas se ergam, na sua totalidade. 

E quanto àqueles que não dotaste de jeguakava, também a eles 
fazes com que se ergam, na sua totalidade. 

E agora, acerca dos adornados, 
acerca dos que não são teus adornados, 
acerca de todos eles, eu inquiro. 

Mas, no que a tudo isso se refere, 
tais palavras não as pronuncias tu, Karai Ru Ete: 
nem para meu bem, nem no de teu® filhos destinados à terra 
indestrutível, 

à terra eterna, que nenhuma mesquinhez altera. 

Não as pronuncias, a essas palavras que encerram 
as futuras normas da nossa força, 
as futuras normas do nosso fervor. 

Porque, na verdade, 

eu existo de forma imperfeita. 

De natureza imperfeita é o meu sangue; 
de natureza imperfeita a minha carne, 
horrível, desprovida de excelência. 

Estando ias coisas assim ordenadas, 
a fim de que o meu sangue de natureza imperfeita, 
a fim de que a mi nha, carne de natureza imperfeita 
se sacudam e lancem para bem longe a sua imperfeição: 


flectindo os joelhos, eu me inclino, 1 com vista a um coração 
valoroso. 

E contudo, vejamos: tu não pronuncias as palavras. 

Por via disto tudo, 

Não é em vão que eu, que eu pela minha parte, 

necessito das tuas palavras: 

as das futuras normas da força, 

ias das futuras normas de um coração valoroso, 

as das futuras normas do fervor. 

Nada mais, na totalidade das coisas, inspira ânimo ao meu 
coração. 

Nada mais me aponta as futuras normas da minha existência. 

E o mar maléfico, o mar maléfico, 
não quiseste tu que eu o atravessasse. 

Ê por isso que, na verdade, eles só existem 

em pequeno número, os meus irmãos, 

elas só existem em pequeno número, as minhas irmãs. 

E acerca desses poucos que ficaram 
é que eu faço ouvir a minha lamentação. 

Acerca deles eu novamente interrogo: 
pois Nhamandu fá-los erguerem-se. 

Estando as coisas assim ordenadas, 
quanto a esses que, na sua totalidade, se erguem, 
em seu alimento futuro se concentra toda a atenção do seu 
olhar, do olhar de todos; 

e porque a atenção do seu olhar se concentra no seu futuro 
alimento, 

é que eles, todos eles, são os que existem. 

Tu fazes com que ganhem asas as suas palavras, 

tu inspiras j lhes as suas interrogações, 

tu fazes que de todos eles se erga grande lamento. 

Mas vejamos: eu ergo-me neste esforço, 
e tu, contudo, não pronuncias as palavras, não, na verdade, 
tu não pronuncias as palavras. 

1 Descrição do gesto da dança ritual. 
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É por isso que eu sou levado a dizer, 

Karai Ru Ete, Karai Chy Ete: 

àqueles que não eram numerosos, 

os destinados à terra indestrutível, 

à terra eterna que nenhuma mesquinhez altera, 

a todos eles permitistes tu, outrora, que na verdade inquirissem, 

sobre as futuras normas da sua própria existência. 

E não há dúvida de que eles as conheceram, outrora, em toda 
a sua perfeição. 

Se, quanto a mim, a minha natureza se libertar da sua habitual 
imperfeição, 

se o sangue se libertar da sua habitual imperfeição de anti¬ 
gamente: 

nada disso se deve às coisas más que existem, 
mas ao facto de o meu sangue de natureza imperfeita, 
de a minha carne de natureza imperfeita 
se terem sacudido e lançado para bem longe 
a sua imperfeição, 

É por isso que tu as pronunciarás em abundância, tais palavras, 
palavras de alma excelsa, 

para bem daquele cuja face nenhum sinal dividiu 2 . 
Pronunciá-las-ás em abundância, a essas palavras, 
ó tu, Karai Ru Ete, e tu, Karai Chy Ete, 
para bem de todos os destinados à terra indestrutível, 
à terra eterna que nenhuma mesquinhez altera, 
ó Tu, ó Vós! s * 


1 Isto é, para aquele que recusa o baptismo cristão. 

* Este texto foi recolhido em Junho de 1966 no Este do Paraguai. 
Foi gravado na língua indígena e traduzido para francês com a ajuda 
de Léon Cadogan, a quem deixo aqui os meus agradecimentos. 

Na presente tradução, retoma-se a versáo portuguesa de Luísa 
Neto Jorge em O Grâo-Falar, mitos e cantos sagrados dos índios 
Guarani, Editora Arcádia, 1977-. 

* Estudo inicdalmente publicado em I/Ephémère (19-20, 1972-73). 


CAPÍTULO IX 

DO UNO SEM O MÚLTIPLO 


Era depois do dilúvio. Um deus calculador e velhaco 
ensinava ao seu filho como recompor o mundo: «Eis o que 
tu farás, meu filho. Dispõe os fundamentos futuros da terra 
imperfeita... Coloca uma boa teia como fundamento futuro 
da terra... é o pequeno porco selvagem que vai provocar a mul¬ 
tiplicação da terra imperfeita... Quando ela tiver atingido as 
medidas que desejamos, prevenir-te-ei, meu filho... Eu, Tupan, 
sou aquele que vela pela protecção da terra...» Tupan, deus 
do granizo, da chuva e dos ventos aborrecia-se, tinha que 
brincar sozinho, necessitava de companhia. Mas não de qual¬ 
quer um nem em qualquer lugar. Os deuses gostam de esco¬ 
lher os seus parceiros. E este queria que a nova terra fosse 
uma terra imperfeita, uma terra má, capaz no entanto de 
acolher os pequenos seres destinados a habitá-la. Eis porque, 
previdente, ele sabia de antemão que teria que afrontar 
Nhande Ru Ete, o senhor de uma bruma que, pesada e tenebrosa, 
se exala do cachimbo que fuma, tomando inabitável a terra 
imperfeita. «Eu canto mais do que Nhande Ru Ete. Eu saberei 
o que fazer, eu voltarei. Eu farei com que sobre a terra 
imperfeita a bruma seja ligeira. Apenas desse modo esses 
pequenos seres que para lá enviamos poderão sentir-se reno- 
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vados, felizes. Aqueles que enviamos sobre a terra, as nossas 
crianças, esses bocados de nós, serão felizes. Aos outros, 
devemos enganá-los». Um finório, tal era o divino Tupan. 

Quem fala assim em nome do deus? Que mortal sem 
temor ousa igualar-se sem tremer a um dos poderosos do 
altíssimo? No entanto, esse modesto habitante da terra não 
é louco. Ê um desses pequenos seres a quem, desde o alvore¬ 
cer dos tempos, Tupan confiou os cuidados da sua própria 
distracção. Ú um índio Guarani. Rico em conhecimento das 
coisas, ele reflecte sobre o destino dos seus, que a si próprios 
se chamam com altiva e amarga certeza, os últimos Homens. 
Os deuses por vezes revelam os seus desígnios. E ele, o karai 
hábil em escutá-los e votado a dizer a verdade, revela-a aos 
companheiros. 

Tupan inspirava-o nessa noite, a sua boca estava por 
isso divina, era ele próprio o deus e contava a génese da terra 
imperfeita, ywy mba’emegita, a morada que foi maliciosamente 
confiada à felicidade dos Guarani. Ele falou longamente, e a 
luz das chamas revelava metamorfoses: ora o calmo rosto do 
indiferente Tupan, e a consequente amplidão da grande lingua¬ 
gem, ora a tensão inquieta de um demasiado humano caindo 
em si, e palavras estranhas. Ao discurso do deus sucedia 
a procura do seu sentido, o pensamento de um mortal exerci¬ 
tava-se em traduzir a sua enganadora evidência. Os divinos 
não têm que reflectir. E os Últimos Homens, quanto a eles, 
não se resignam: últimos, sem dúvida, mas sabendo porquê. 
E eis que os lábios inspirados do karai dissiparam o enigma 
da infelicidade, interpretação inocente e fria constatação, de 
que nenhum ressentimento vem alterar o brilho: «As coisas 
na sua totalidade são uma; e para nós, que não o desejamos, 
elas são más». 

Obscuridade e profundidade: não são o que falta, decerto, 
neste fragmento. O pensamento que ele exprime é duplamente 
inquietante: pela sua dureza, pela sua origem. Porque é um pen¬ 
samento de Selvagem, autor anónimo, velho xamane guarani, 
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no fundo de um bosque do Paraguai. E porque sentimos clara¬ 
mente quanto ele não nos é completamente estranho. 

Trata-se de fazer uma genealogia da infelicidade. As 
coisas são más, indica o texto, os homens são os habitantes 
de uma terra imperfeita, de uma terra má. Sempre foi assim. 
Os Guarani estão habituados à infelicidade, ela não é 
nada de novo para eles, nem surpreendente. Já o sabiam 
muito antes da chegada dos ocidentais, que nada lhes ensi¬ 
naram a esse respeito. Os Guarani nunca foram bons sel¬ 
vagens, eles a quem incessantemente assolava a convic¬ 
ção de não serem feitos para a infelicidade, e a certeza de 
virem a alcançar um dia ywy mar a- ey, a Terra sem Mal. E os 
seus sábios, meditando constantemente sobre os meios de a 
alcançar, reflectiam sobre o problema da origem. De onde 
vem o facto de habitarmos uma terra imperfeita? Ã grandeza 
da interrogação faz eco o heroísmo da resposta: se a exis¬ 
tência é injusta, os homens não são culpados; não temos 
que nos culpar por existir de um modo imperfeito. 

Mas onde ganha raiz esta imperfeição que assola os 
homens, e que nós não desejamos? Ela provém do facto de 
«as oéisas <na sua iotailidade são uma». Articulação inespe¬ 
rada, de fazer estremecer até à vertigem a mais longín¬ 
qua aurora do pensamento ocidental. No entanto é justa- 
mente nisso que consiste o que dizem, o que sempre procla¬ 
maram—e até às mais rigorosas consequências, e às mais 1 loucas 
também — os pensadores guarani: a infelicidade engendra-se 
na imperfeição do mundo, porque de todas as coisas que com¬ 
põem o mundo imperfeito se pode dizer que elas são uma. 
Ser uno: é a propriedade das coisas do mundo: Uno: é o nome 
do Imperfeito. Em suma, concentrando a virulenta concisão 
do seu discurso, o que diz o pensamento guarani? Ele diz que 
o Uno é o Mal. 

Infelicidade da existência humana, imperfeição do mundo, 
unidade enquanto fenda inscrita no coração das coisas que 
compõem o mundo: eis o que recusam os índios Guarani, e 
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o que os levou desde sempre a procurar um outro espaço, para 
aí conhecer a felicidade de uma existência curada da sua 
ferida essencial, de uma existência desdobrada sobre um hori¬ 
zonte libertado do Uno. Mas qual é esse não-Uno tão obstina¬ 
damente desejado pelos Guarani? Será que a perfeição do 
mundo se lê no múltiplo, de acordo com uma divisão fami¬ 
liar à metafísica ocidental? E será que os Guarani, ao con¬ 
trário dos antigos Gregos, afirmam o Bem onde espontanea¬ 
mente nós o desqualificamos? Mas se encontramos entre os 
primeiros uma inssurreição activa contra o império do Uno, e 
entre os outros pelo contrário uma nostalgia contemplativa 
do Uno, não é no entanto o Múltiplo que os fndios Guarani 
afirmam, eles não descobrem o Bem, o Perfeito, na dissolução 
mecânica do Uno. 

Porque é que as coisas ditas unas caem por isso mesmo 
no campo maléfico da imperfeição? Uma interpretação, apa¬ 
rentemente contida no texto do fragmento, deve ser afas¬ 
tada: a do Uno como Todo. O sábio guarani declara que «as 
coisas na sua totalidade são uma»; mas ele não nomeia o 
Todo, categoria talvez ausente desse pensamento. Ele explica 
que cada uma das «coisas», tomada uma por uma, que com¬ 
põem o mundo — o céu e a terra, a água e o fogo, os vegetais 
e os animais, os homens enfim — está marcada, gravada pelo 
selo maléfico do Uno. O que é uma coisa una? Em que é 
que se reconhece a marca do Uno sobre as coisas? 

Una é toda a coisa corruptível. 0 modo de existência 
do Uno é o transitório, o passageiro, o efémero. O que nasce, 
cresce e se desenvolve com vista somente a perecer, isso será 
dito Uno. O que é que isto significa? Acede-se aqui, por via 
de uma bizarra operação do princípio de identidade, ao funda¬ 
mento do universo religioso guarani. Rejeitado pelo lado do 
corruptível, o Uno toma-se sinal do Finito. A terra dos 
homens não oculta em si senão imperfeição, podridão, torpeza: 
terra torpe, o outro nome da terra má. Yvoy mba’emegua 
é o reino da morte. De toda a coisa em movimento sobre uma 


trajectória, de toda a coisa mortal, diremos — o pensamento 
guarani diz — que ela é una. O Uno: fixação da morte. A 
morte: destino do que é uno. Por que é que as coisas que 
compõem o mundo imperfeito serão mortais? Porque elas são 
finitas, porque elas são incompletas. O que é corruptível 
morre por ser incompleto, o Uno qualifica o incompleto. 

Talvez agora estejamos a compreender melhor. A terra 
imperfeita onde «as coisas na sua totalidade são uma» é o 
reino do incompleto e o espaço do finito é o campo de 
aplicação rigorosa do princípio da identidade. Porque dizer 
que A = A, que isto é isto e que um homem é um homem, 
é declarar ao mesmo tempo que A não é não-A, que o isto não 
é o aquilo, e que os homens não são deuses. Nomear a unidade 
nas coisas, nomear as coisas segundo a sua unidade, é também 
consignar-lhes o limite, o finito, o incompleto. Ê descobrir 
tragicamente que esse poder de designar o mundo e de lhe 
determinar os seres — isto é isto e não outra coisa, os Guarani 
são homens e não outra coisa — não é mais do que o escárnio 
do verdadeiro poder, do poder secreto que pode silenciosa¬ 
mente enunciar que isto é isto e ao mesmo tempo aquilo, que 
os Guarani são homens e ao mesmo tempo deuses. Descoberta 
trágica, porque nós não desejamos isso, nós que sabemos que 
a nossa linguagem é enganadora, nós que nunca economiza¬ 
mos esforços com vista a atingir a pátria da verdadeira lin¬ 
guagem, a morada incorruptível dos deuses, a Terra sem Mal. 
onde nada do que existe pode ser dito Uno. 

Na região do não-Uno, onde desaparece a infelicidade, o 
milho cresce sozinho, a flecha traz a caça às mãos dos que 
não têm mais necessidade de caçar, o fluxo regulado dos casa¬ 
mentos é desconhecido, os homens, etemamente jovens, vivem 
etemamente. Um habitante da Terra sem Mal não pode ser 
qualificado univocamente: ele é um homem, evidentemente, 
mas também outro além do homem, um deus. O Mal é o Uno. O 
Bem não é o múltiplo, é o dois, ao mesmo tempo o uno e o 
seu outro, o dois que designa veridicamente os seres completos. 
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Ywy mara-ey, destino dos Últimos Homens, não abriga mais 
homens, não abriga mais deuses: apenas seres iguais, deuses- 
-homens, homens-deuses, de tal modo que nenhum de entre 
eles se diz segundo o Uno. 

Povo entre todos religioso, através dos séculos preso na 
sua recusa altiva da sujeição à terra imperfeita, povo de loucos 
orgulhosos que se apreciava suficientemente para desejar um 
lugar na ordem dos divinos, os índios Guarani vagabundea¬ 
vam ainda, não há muito tempo, à procura da sua verdadeira 
terra natal, que eles supunham, que eles sabiam situada lá 
longe, do lado do sol nascente, «o lado do nosso rosto». E por 
muitas vezes, chegados lá, sobre as praias, nas fronteiras da 
terra má, quase a atingir o seu objeetivo, a mesma arma¬ 
dilha dos deuses, a mesma dor, o mesmo falhanço: obstáculo 
à eternidade, o mar de mãos dadas com o sol. 

Já não são mais do que um pequeno número, e pergun¬ 
tam-se se não estarão em vias de viver a morte dos deuses, 
de viver a sua própria morte. Nós somos os Últimos Homens. 
E no entanto não abdicam, rapidamente ultrapassam o seu 
abatimento, os karaJi, os profetas. Donde lhes vem a força de 
não renunciar? Serão eles cegos, insensatos? É que o peso 
do fracasso, o silêncio no azul, a repetição da infelicidade, 
nunca eles a adquirem verdadeiramente. Não é verdade que 
por vezes os deuses consentem em falar? Não há sempre, 
algures no fundo dos bosques, um Eleito à escuta dos seus 
discursos? Tupan, nessa noite, renovava a promessa antiga, 
pela boca de um índio que o espírito do deus habitava. «Aqueles 
que enviamos sobre a terra imperfeita, meu filho, faremos 
com que eles prosperem. Eles encontrarão as suas futuras 
esposas, eles desposá-las-ão e delas terão filhos: a fim de que 
possam atingir as palavras que surgem de nós. Se eles não 
as atingirem, nada de bom lhes acontecerá. E tudo isso nós 
sabemo-lo bem». 

Eis porque, indiferentes a tudo o resto — o conjunto 
das coisas que são uma — preocupados apenas em afastar 


uma infelicidade que não desejaram, eis porque os índios 
Guarani se contentam sem alegria com ouvir uma vez ainda 
a voz do deus: «Eu, Tupan, dou-vos estes conselhos. Se um 
destes saberes ficar nas vossas orelhas, no vosso ouvido, conhe¬ 
cereis os meus traços... Apenas assim podereis atingir o termo 
que vos foi indicado... Eu vou para longe, eu vou para longe, 
não me verão mais. Por conseguinte, não deveis perdê-los, os 
meus nomes» *. 


* Estudo irdcialmente publicado em L'Ephémère (19-20, 1972-73). 
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CAPITULO X 


DA TORTURA NAS SOCIEDADES PRIMITIVAS 


1 — A lei a escrita 

A dureza da lei, ninguém pode esquecê-la. Dura leoc 
sed lex. Diversos meios foram inventados, segundo as épocas 
e as sociedades, a fim de manter sempre fresca a memória 
dessa dureza. O meio mais simples e o mais recente, entre nós. 
foi a generalização da escola, gratuita e obrigatória. A partir do 
momento em que a instrução se impunha universal, ninguém 
podia mais, sem mentira—sem transgressão—argumentar com 
a sua ignorância. Porque, dura, a lei é ao mesmo tempo escrita. 
A escrita é a favor da lei, a lei habita a escrita; e conhecer uma 
é não mais poder desconhecer a outra. Toda a lei é portanto 
escrita, toda a escrita é índice de lei. Os grandes déspotas 
que povoam a história no-lo ensinam, todos os reis, impera¬ 
dores, faraós, todos os Sóis que souberam impor aos povos 
a sua Lei: por toda a parte e sempre, a escrita reinventada 
diz de imediato o poder da lei, gravada sobre a pedra, pin¬ 
tada sobre as paredes, desenhada sobre os papiros. Mesmo os 
quipu dos Incas, que não se podem considerar como uma 
escrita. Longe de se reduzir a simples meios mnemotécnicos 
de contabilidade, os cordões entrelaçados eram antes do mais, 
necessariamente, uma escrita, que afirmava a legitimidade da 
lei imperial e o terror que ela devia inspirar. 
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2 — A escrita o corpo 

Que a lei encontre para se inscrever espaços inespera¬ 
dos, é o que pode ensinar-nos esta ou aquela obra literária. 
O oficial de La Colonie pénitenüaire 1 explica detalhadamente 
ao viajante o funcionamento da máquina ãe escrever a lei: 

«A nossa sentença não é severa. Gravamos simplesmente 
com a ajuda do ferro o parágrafo violado sobre a pele do cul¬ 
pado. Vamos escrever por exemplo sobre o corpo deste conde¬ 
nado— e o oficial indicou o homem—: «Respeita o teu superior». 

E, ao viajante espantado ao tomar conhecimento que 
o condenado ignora a sentença que o atinge, responde o 
oficial, cheio de bom senso: 

«Seria inútil fazer-lha saber, dado que ele vai conhecê-la 
sobre o seu próprio corpo». 

E mais adiante: 

«Vistes que essa escrita não é fácil de ler com os olhos; 
ora bem, o homem decifra-a com as suas feridas. Certamente 
que se trata de um enorme trabalho: vai durar seis horas». 

Kafka designa aqui o corpo como superfície de escrita, 
como superfície apta a receber o texto legível da lei. 

E se for objectada a impossibilidade de remeter para 
o plano dos factos sociais o que é apenas o imaginário de escri¬ 
tor, responderemos que o delírio kafkiano aparece, na ocor¬ 
rência, de um modo por assim dizer antecipador, e que a ficção 
literária anuncia a realidade mais contemporânea. O teste¬ 
munho de Martchenko 1 2 ilustra sobriamente a tripla aliança, 
adivinhada por Kafka, entre a lei, a escrita e o corpo; 

1 F. Kafka, La Colonie pénitentiaire, Paris, «Le Livre de Poche-, 
1971. Tradução portuguesa: Editorial Inquérito. 

2 Martchenko, Mon Témoignage (trad. François Olivier), paris, 
ed. du Seuil (Col. «Combata»), 1971. 
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«E então nascem as tatuagens. 

Conheci dois antigos presos de delito comum tomados «presos 
políticos»; um respondia pelo nome de Moussa, o outro de Mazai. 
Tinham a testa e as faces tatuadas: «Comunistas = carrascos». 
«Os comunistas chupam o sangue do povo». Mais tarde, encontrei 
muitos deportados com frases semelhantes gravadas sobre o 
rosto. As mais das vezes, traziam escrito em grossas letras na 
sua testa: «ESCRAVOS DE KHROUTCHEV», «ESCRAVO DO 
P. C. U. S.». 

Mas alguma coisa, na realidade dos campos da U.R.S.S. 
no decurso do decénio 60-70, ultrapassa a própria ficção 
da colónia penal. Ê que 'aqui o sistema da lei tem neces¬ 
sidade de uma máquina para escrever o seu texto sobre 
o corpo do prisioneiro que sofre passivamente a prova, 
enquanto que, no campo real, a tripla aliança, levada ao seu 
ponto extremo de enclausuramento, abole a própria necessi¬ 
dade da máquina; ou antes, é o próprio prisioneiro que $e trans¬ 
forma em máquina de escrever a lei, e que a inscreve sobre o 
seu próprio corpo. Nas colónias penitenciárias da Mordávia, 
a dureza da lei encontra para se enunciar a própria mão, o 
próprio corpo do culpado-vítima. O limite é atingido, o prisio¬ 
neiro está àbsolutamente fora da lei: o seu corpo escrito di-lo. 

3 — O corpo o rito 

Um grande número de sociedades primitivas marca a 
importância que conferem à entrada dos jovens na idade adulta 
pela instituição dos ritos ditos de passagem. Estes rituais de 
iniciação constituem frequentemente um eixo essencial rela¬ 
tivamente ao qual se ordena, na sua totalidade, a vida social 
e religiosa da comunidade. Ora, quase sempre, o rito de ini¬ 
ciação passa pelo conhecimento do corpo dos iniciados. S 
o corpo que a sociedade i m ediatamente designa como único 
espaço propício a transportar o sinal de um tempo, a marca 
de uma passagem, o cumprimento de um destino. Em que- 
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segredo inicia o rito que, por um momento, toma completa 
posse do corpo do iniciado? Proximidade, cumplicidade do corpo 
e do segredo, do corpo e da verdade que a iniciação revela: 
reconhecer isso conduz a precisar a interrogação. Por que é que 
é preciso que o corpo individual seja o ponto de união do 
ethos tribal, por que é que o segredo não pode ser comunicado 
senão através da oiperação social do rito sobre o corpo dos 
jovens? O corpo mediatiza a aquisição de um saber, esse 
saber inscreve-se no corpo. A natureza desse saber transmi¬ 
tido pelo rito, a função do corpo no desenvolvimento do rito: 
dupla questão em que se decompõe aquela outra do sentido da 
iniciação. 


4—O rito a tortura 

«Oh! horribile visu, et mirabUe dieta! Graças a DeUs aca- 
bou-se, e vou poder contar-vos tudo o que vi». 

George Catlin 3 acaba de assistir, durante quatro dias, 
à grande cerimónia anual dos índios Mandan. Na descrição 
que nos oferece, exemplar, como os desenhos que a ilustram, 
cheios de delicadeza, o testemunho não pode impedir-se, apesar 
da admiração que experimenta por esses bravos guerreiros 
das Planícies, de exprimir o seu pavor e o seu horror, rela¬ 
tivamente ao espectáculo do rito. Ê que se o cerimonial é a 
tomada de posse do corpo pela sociedade, o que é facto é que 
ela não o faz de qualquer maneira: quase constantemente, e é 
isso que aterroriza Catlin, o ritual submete o corpo à tortura: 

«Um a um, os jovens, marcados já por quatro dias de jejum 
absoluto e três noites sem sono, avançaram para os seus carrascos. 
Tinha chegado a hora». 


1 G. Cathin, Les Indiens de la Prairie, trad. por France Francit 
e Alain Gheerbrant, Club des Libraires de France, 1959. 
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Buracos escavados no corpo, agulhas atravessadas nas 
feridas, enforcamento, amputação, a última corrida _, carnes 
despedaçadas: os recursos da crueldade parecem inesgotáveis. 
E no entanto: 

«A impassibilidade, diria mesmo a serenidade, com a qual 
estes jovens suportavam o seu martírio era mais extraordinária 
ainda do que o próprio suplício... Alguns, dando-se conta de que 
eu desenhava, chegaram mesmo a olhar-me nos olhos e a sorrir 
quando, ouvindo a faca ranger na sua came, eu não podia reter 
as lágrimas». 

De uma tribo a outra, de uma região a outra, as técnicas, 
os meios, os fins explicitamente afirmados da crueldade, dife¬ 
rem; mas o objectivo permanece o mesmo: ê preciso fazer 
sofrer. Nos próprios já descrevemos noutro lugar 4 a iniciação 
dos jovens guayaki, aos quais tatuam as costas em toda 
a sua superfície. A dor acaba sempre por ser insuportável: 
silencioso, o torturado desmaia. Entre os famosos Mbaya- 
-Guaycuru do Chaco paraguaio, os jovens em idade de ser 
admitidos na classe dos guerreiros deviam também passar pela 
prova do sofrimento. Com a ajuda de um osso de jaguar agu¬ 
çado, atravessavam-lhes o pénis e outras partes do corpo. O 
preço da iniciação era, ainda nesse caso, o silêncio. 

Poder-se-iam multiplicar até ao infinito os exemplos que, 
todos, nos ensinariam uma única e sempre a mesma coisa: nas 
.sociedades primitivas, a tortura é a essência do ritual de inicia¬ 
ção. Mag esta crueldade imposta ao corpo não visará senão 
medir a capacidade de resistência física dos jovens, isto é, 
tranquilizar a sociedade sobre a qualidade dos seus membros? 
Será o objectivo da tortura no rito apenas o de demonstrar 
um valor individual? Este ponto de vista clássico é expresso 
perfeitamente por Catlin: 


* P. Clastres, Chronique des Indiens Guayaki, Paris, Plon, 1972. 
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«O meu coração sofreu com tais espectáculos, e tais abomi¬ 
náveis costumes encheram-me de pesar: mas estou no entanto 
pronto, e de todo o coração, a desculpar os Índios, a perdoar-lhes 
as superstições que os conduzem a aotos de uma tal selvajaria, 
pela coragem de que dão provas, pelo seu admirável poder de 
resistência, numa palavra, pelo seu excepcional estoicismo». 

No entanto, a concordar com ele, condenamo-nos a não 
conhecer a função do sofrimento, a reduzir infinitamente o 
alcance da sua dinâmica, a esquecer que a tribo ensina nele 
qualquer coisa ao indivíduo. 


5 _A tortura a memória 

Os iniciadores veiam por que a intensidade do sofrimento 
atinja o seu máximo. Uma faca de bambu seria mais do que 
suficiente, entre os Guayaki, para trinchar a pele dos iniciados. 
Mas não seria suficientemente doloroso. É preciso pois utilizar 
uma pedra, um pouco cortante, mas não demasiado, uma 
pedra que, em lugar de cortar, rasgue. Para isso, um homem 
de olho experiente vai explorar o leito de certos rios, onde 
podem encontrar-se essas pedras próprias para torturar. 

George Catlin constata entre os Mandan uma semelhante 
preocupação de intensidade de sofrimento: 

«... O primeiro doutor levantava entre os dedos cerca cie 
dois centímetros de came, que penetrava de lado a lado com a 
sua faca de escalpelar, com mossas cuidadosamente feitas na 
lâmina de modo a tornar a operação mais dolorosa». 

E, tal como o sacrificador guayaki, o xamane Mandan 
não manifesta a menor compaixão: 

«Os carrascos aproximavam-se; examinavam o seu corpo, 
escrupulosamente. Para que o suplício acabasse era necessário que 
ele estivesse, segundo a sua expressão, inteiramente morto, isto é, 
desmaiado». 
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Na medida exacta em que a iniciação é, inegavelmente, 
um pôr à prova da coragem pessoal, esta exprime-se, se assim 
se pode dizer, pelo silêncio oposto ao sofrimento. Mas, depois 
da iniciação, e uma vez esquecido todo o sofrimento, subsiste 
uma prova irrevogável, as marcas que a operação da faca 
ou da pedra deixa sobre o corpo, as cicatrizes das feridas 
recebidas. Um homem iniciado é um homem marcado. O objec- 
tivo da iniciação, no seu momento torcionário, é marear o corpo: 
no ritual iniciático, a sociedade imprime a sua marca no corpo 
dos jovens. Ora, uma cicatriz, um traço, uma marca, são 
inapagáveis. Inscritas na iprofundidade da pele, elas atestarão 
sempre, etemamente, que se a dor pode não ser mais do que 
uma má recordação, ela não deixou de ser no entanto expe¬ 
rimentada no temor e no tremor. A marca é um obstáculo 
ao esquecimento, o próprio corpo transporta impressos sobre 
si os (traços da recordação, o corpo é uma memória. 

Porque do que se trata é de não perder a memória do 
segredo confiado pela tribo, a memória deste saber de que 
doravante são depositários os jovens iniciados. Que sabem 
eles agora, o jovem caçador guayaki, o jovem guerreiro man- 
dan? A marca assegura que ele pertence ao grupo: «Tu 
és um dos nossos e não o esquecerás». Faltam as pala¬ 
vras ao missionário jesuíta Martin Dobrizhoffer 5 para qua¬ 
lificar o ritos dos Abipones, que tatuam cruelmente o rosto 
das raparigas quando da sua primeira menstruação. E a 
uma delas, que não pode impedir-se de gemer ao ser picada, 
eis que grita furiosa a velha mulher que a tortura: 

«Basta de insolência! Não és querida à nossa raça! Monstro, 
-para quem uma ligeira cócega do espinho se toma insuportável' 
Talvez não saibas que pertences 4 raça daqueles que supor¬ 
tam feridas, e enfileiram entre os vencedores? Fazes vergonha 
aos teus, fraca fêmeazinha! Pareces mais mole que o algodão. 
Não tenho dúvidas de que morrerás celibatária.?Algum dos nossos 
heróis poderia julgar-te digna de te unir a ele, medrosa?» 

1 M. Dobrizhoffer, Historia de los Abipones, Unlversidad Nacional 
dei Nordeste, Facultad de Humanidades, Resistência (Chaco), 3 vols., 1967, 
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E lembramo-nos oomo, num dia de 1963, os Guayaki 
se asseguraram da verdadeira «nacionalidade» de uma jovem 
paraguaia: arrancando completamente as suas vestes, des¬ 
cobriram sobre os braços tatuagens tribais. Os brancos ti¬ 
nham-na capturado na infância. 

Medir a resistência pessoal, significar uma pertença 
social: estas são duas funções evidentes da iniciação como ins¬ 
crição de marcas sobre o corpo? Mas será verdadeiramente 
só isso o que a memória adquirida na dor deve reter? 
Será preciso realmente passar pela tortura para se recordar 
sempre o valor do eu e a consciência tribal, étnica, nacio¬ 
nal? Qual o segredo transmitido, qual o saber desvendado? 

6 — A memória a lei 

O ritual miciático é uma pedagogia que vai do grupo 
ao indivíduo, da tribo iaos jovens. Pedagogia de afirma¬ 
ção, e não diálogo: por isso os iniciados devem manter-se 
silenciosos sob a tortura. Quem não fala consente. Em que 
consentem os jovens? Consentem em aceitar-se tal como 
serão doravante: membros por inteiro da comunidade. Nem 
mais nem menos. E são irreversivelmente marcados como tal. 
Eis pois o segredo que na iniciação o grupo revela aos jovens: 
«Vós sois dos nossos. Cada um de vós é semelhante a nós, 
cada um de vós é semelhante aos outros. Transportais o mesmo 
nome e não o mudareis. Cada um de vós ocupa entre nós o 
mesmo espaço e o mesmo lugar: conservá-los-eis. Nenhum 
de vós é menos do que nós, ne nhum de vós é mais do que nós. 
E não 'podereis esquecê-lo. Incessantemente, as mesmas marcas 
que deixamos sobre o vosso corpo, lembrar-vo-lo-ão». 

Ou, por outros termos, a sociedade dita a sua lei aos 
seus membros, ela inscreve o texto da lei sobre a superfície 
dos corpos. Porque a ninguém é permitido esquecer a lei que 
funda a vida social da tribo. 


Os primeiros cronistas diziam, no século XVT, acerca 
dos índios brasileiros, que estes eram gente sem fé, sem 
rei, sem lei. Evidentemente, estas tribos ignoravam a dura 
lei isolada, aquela que numa sociedade dividida impõe o 
poder de alguns sobre todos os outros. Essa lei, lei de 
rei, lei de Estado, os Mandan e os Guaycuru, os GuayaJri 
e os Abipones, ignoram-na. A lei que eles aprendem a 
conhecer na dor é a lei da sociedade primitiva, que diz 
a cada um: tu mão vales menos de que qualquer outro, 
mão vales mais do que qualquer outro. A lei, inscrita sobre 
os corpos, diz da recusa da sociedade primitiva em correr 
o risco da divisão, o risco de um poder separado dela mesmo, 
de um poder que lhe escaparia. A lei primitiva, cruelmente 
■ensinada, é uma interdição de desigualdade que cada um não 
esquecerá mais. Sendo a própria substância do grupo, a lei 
primitiva faz-se substância do indivíduo, vontade pessoal de 
cumprir a lei. Escutemos ainda uma vez George Catlin: 

«Nesse dia, parecia que uma das rondas nunca mais ia 
acabar. TTm infeliz, que tranportava um crânio de veado engan¬ 
chado numa perna, nâo parava de se arrastar em tomo do 
circulo, a carga parecia não querer cair, nem a carne rasgar-se. 
O pobre rapaz corria um tal perigo, que clamores de piedade se 
elevaram na multidão. Mas a ronda continuava, e continuou até 
que o mestre de cerimónias em pessoa deu ordem de paragem. 

Esse jovem era particularmente belo. Rapidamente recu¬ 
perou os sentidos, e já não sei como, as forças voltaram-lhe. 
Examinou calmamente a sua perna ensanguentada e rasgada 
e a carga ainda ligada à carne, depois, com um sorriso de desa¬ 
fio, rastejou através da multidão que se abria diante dele, até à 
Pradaria (em caso algum têm os iniciados o direito de caminhar 
enquanto os seus membros não tiverem sido libertados de todos 
os objectos perfurantes). Conseguiu fazer mais de um quilómetro, 
até um lugar afastado, onde se manteve durante três dias e 
três noites sozinho, sem socorro nem alimento, implorando o 
Grande Espírito. No fim desse tempo, a supuração libertou-o do 
espeto, e ele voltou ã aldeia, caminhando sobre as mãos e os joelhos, 
porque estavam num tal estado de esgotamento que não podia pôr-se 
em pé. Trataram dele, alimentaram-no, e rapidamente se res¬ 
tabeleceu». 
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Que força impelia o jovem Mandan? Concerteza que não 
se tratava de nenhuma pulsão masoquista, mias pelo con¬ 
trário do desejo da fidelidade à lei, da vontade de ser, nem 
mais nem menos, o igual dos outros iniciados. 

Toda a lei, dizíamos, é escrita. Aqui está como se recons¬ 
titui, de uma certa maneira, a tripla aliança já reconhecida: 
corpo, escrita, lei. As cicatrizes desenhadas sobre o corpo 
são o texto inscrito da lei primitiva, são, nesse sentido, uma 
escrita sobre o corpo. As sociedades primitivas são, não se 
cansam de o dizer os autores do Anti-Êdipo, sociedades do 
testemunho. E nesta medida, as sociedades primitivas são com 
efeito sociedades sem escrita, na medida em que a escrita 
representa, antes do mais, a lei separada, longínqua, despótica, 
a lei do Estado que os co-detidos de Martchehko escrevem sobre 
o seu corpo. E, precisamente, nunca será demais sublinhar 
que é para conjurar essa lei, lei fundadora e garante da 
desigualdade, é contra a lei de Estado que se coloca a lei 
primitiva. As sociedades arcaicas, sociedades da marca, pão 
sociedades sem Estado, sociedades contra o Estado. A marca 
sobre o corpo, igual sobre todos os corpos, enuncia: tu não 
terás o desejo do poder, tu não terás o desejo da submissão. 
E essa lei não separada não pode encontrar para se inscrever 
senão um espaço não separado: o próprio corpo. 

Profundidade admirável dos Selvagens, que de antemão 
sabiam tudo isso, e velavam, a preço de uma terrível cruel¬ 
dade, por impedir o advento de uma crueldade ainda mais 
terrível: a lei escrita sobre o corpo é uma recordação ines¬ 
quecível *, 


* Estudo inicialmente publicado em I/Homme XIII (3), 1973. 
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CAPITULO XI 


A SOCIEDADE CONTRA O ESTADO 


As sociedades primitivas são sociedades sem Estado: este 
juízo de facto, em si próprio exacto, dissimula na verdade 
umia opinião, um juízo de valor que impede à partida a pos¬ 
sibilidade de constituir uma antropologia política como ciên¬ 
cia rigorosa. O que de facto é enunciado é que as sociedades 
primitivas estão privadas de alguma coisa — o Estado — que 
lhes é, como para qualquer outra sociedade — a nossa por 
exemplo — necessária. Estas sociedades são pois incompletas 
Elas não são completamente verdadeiras sociedades — elas não 
são policiadas —, subsistem na experiência talvez dolorosa de 
uma carência — carência do Estado — que elas tentariam, 
sempre em vão, preencher. De um modo mais ou menos confuso, 
é claramente isto que dizem as crónicas dos viajantes ou os 
trabalhos dos investigadores: não se pode pensar a sociedade 
sem o Estado, o Estado é o destino de toda a sociedade. De¬ 
tecta-se nessa perspectiva uma fixação etnocentrista tanto 
mais sólida quanto é, as mais das vezes, inconsciente. A refe¬ 
rência imediata, espontânea, é, se não o que melhor se conhece, 
pelo menos o que é mais familiar. Com efeito, cada um de nós 
traz em si, interiorizada como a fé do crente, essa certeza de 
que a sociedade existe para o Estado. Como conceber então a 
própria existência das sociedades primitivas, senão como espé¬ 
cies enjeitadas da história universal, sobrevivências anacró- 
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nicas de um estádio longínquo há já muito ultrapassado por 
toda a parte? Reconhece-se aqui o outro rosto do etnocen- 
trismo, a convicção complementar de que a história tem um 
único sentido, que toda a sociedade está condenada a envolver- 
-se nessa história e a percorrer-lhe as etapas que, desde a 
selvajaria, conduzem até à civilização. «Todos os povos policia¬ 
dos foram selvagens», escreve Raynal. Mas a constatação de 
uma evolução evidente não fundamenta de modo algum uma 
doutrina que, ligando arbitrariamente o estado de civilização 
à civilização do Estado, designa este último como fim neces¬ 
sário destinado a qualquer sociedade. Podemos pois pergun¬ 
tar-nos o que conservou os últimos povos ainda selvagens. 

Por trás das formulações modernas, o velho evolucio- 
nismo mantém-se, de facto, intacto. Mais subtil pelo facito de 
se dissimular na linguagem da antropologia, e não mais da 
filosofia, ele aflorâ no entanto ao nível das categorias que 
se querem científicas. Já nos apercebemos de que, quase sem¬ 
pre, as sociedades arcaicas são' determinadas na negativa, 
sob as marcas da carência: sociedades sem Estado, socieda¬ 
des sem escrita, sociedades sem história. É da mesma ordem 
a determinação destas sociedades no plano económico: socie¬ 
dades de economia de subsistência. Se com isso queremos 
significar que as sociedades primitivas ignoram a economia 
de mercado onde se escoam os excedentes produzidos, não 
dizemos estritamente nada, contentamo-nos em revelar mais 
uma carência, e sempre por referência ao nosso próprio mundo: 
estas sociedades que existem sem Estado, sem escrita, sem his¬ 
tória, existem igualmente sem mercado. Mas, poderia objectar 
o bom senso, para que serve um mercado se não há excedente? 
Ora, a ideia de economia de subsistência oculta em si a afirma¬ 
ção implícita de que, se as sociedades 1 primitivas não produ¬ 
zem excedentes, é porque são incapazes de o fazer, inteira¬ 
mente ocupadas que estariam a produzir o mínimo necessário 
à sobrevivência, à subsistência. Imagem antiga, sempre eficaz, 
da miséria dos Selvagens. E, para explicar essa incapacidade 
das sociedades primitivas de se subtraírem à estagnação da 


sua vida diária, a essa alienação permanente na procura de ali¬ 
mentos, invoca-se o sub-equipamento técnico, a inferioridade 
tecnológica. 

O que se passa na realidade? Se entendermos por téc¬ 
nica o conjunto de procedimentos de que se dotam os homens, 
não para se assegurar do domínio absoluto da natureza (e 
isto não vale senão para o nosso mundo e o seu demente 
projecto cartesiano de que apenas se começam a medir as 
consequências ecológicas), mas para assegurar um domínio 
do meio natural adaptado e relativo òs suas necessidades, então 
não podemos mais falar de inferioridade técnica das sociedades 
primitivas: elas demonstram umia capacidade de satisfazer 
ás suas necessidades peilo menos igual àquela de que se orgulha 
a sociedade industrial e técnica. 0 que quer dizer que todo o 
grupo humano chega, forçosamente, a exercer o mínimo neces¬ 
sário de domínio sobre o meio que ocupa. Até ao presente, 
não temos conhecimento de nenhuma sociedade que se tivesse 
estabelecido, excepto por obrigação e violência exterior, num 
espaço natural impossível de dominar: ou desaparece, ou 
muda de território. O que surpreende entre os Esquimós 
ou os Australianos é justamente ia riqueza, :a imaginação e a 
delicadeza da actividade técnica, o poder de invenção e de efi¬ 
cácia que os utensílios utilizados por esses povos demonstram. 
Aliás basta dar uma volta pelos museus etnográficos: o rigor 
de fabricação dos instrumentos da vida quotidiana faz quase 
de cada instrumento uma obra de arte. Não há pois hierarquia 
no campo da técnica, não há portanto tecnologia superior 
nem inferior; não se pode medir um equipamento tecnológico 
senão em função da sua capacidade de satisfazer, num dado 
meio, as necessidades da sociedade. E, deste ponto de vista, 
não parece de modo algum que as sociedades primitivas se 
tenham mostrado incapazes de aceder aos meios para realizar 
esse fim. Evidentemente que esse poder de inovação técnica de 
que dão provas as sociedades primitivas se vai desenvolvendo 
no tempo. Nada é dado de imediato, há sempre o paciente tra¬ 
balho de observação e de investigação, a longa sucessão dos 
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ensaios, erros, falhanços e sucessos. Os pré-historiadores en¬ 
sinam-nos o número de milénios que foram precisos aos homens 
do paleolítico para substituir os grosseiros bifaces do prin¬ 
cípio pelas 'admiráveis lâminas do solutrense. De um outro 
ponto de vista, damo-nos conta de que a descoberta da agri¬ 
cultura e a domesticação das plantas são quase contempo¬ 
râneas na América e no Mundo Antigo, E é forçoso constatar 
que os Ameríndios, a esse respeito, não ficam nada atrás, 
muito pelo contrário, na arte de seleceionar e de diferenciar 
as múltiplas variedades de plantas úteis. 

Detenhamo-nos por um instante no interesse funesto 
que induziu os índios a querer instrumentos metálicos. Com 
efeito, ele está directamente ligado à questão da economia 
nas sociedades primitivas, mas de modo algum da maneira que 
se poderia julgar. Essas sociedades estariam, diz-se, condenadas 
à economia de subsistência por causa da sua inferioridade 
tecnológica. Este argumento não é fundamentado, como aca¬ 
bamos de ver, nem de direito nem de facto. Nem de direito, 
porque não há escala âbstracta em que medir as «intensida¬ 
des» tecnológicas: o equipamento técnico de uma sociedade 
não é comparável directamente ao de uma sociedade diferente, 
e não serve de nada contrapor a espingarda ao arco. Nem de 
facto, dado que a arqueologia, a etnografia, a botânica, etc., 
demonstram-nos precisamente a capacidade de rentabilidade 
e de eficácia das tecnologias selvagens. Portanto, se as socie¬ 
dades primitivas repousam sobre uma economia de subsis¬ 
tência, não é por falta de habilidade técnica. Está aqui a ver¬ 
dadeira questão: a economia dessas sociedades será realmente 
uma economia de subsistência? Se dermos um sentido às pala¬ 
vras, se por economia de subsistência não nos contentarmos 
com entender economia sem mercado e sem excedentes — o que 
seria um simples truísmo, a pura constatação dá diferença —, 
então afirmamos com efeito que este tipo de economia per¬ 
mite à sociedade que sustenta subsistir apenas, afirmamos 
que essa sociedade mobiliza permanentemente a totalidade 


das suas forças produtivas com vista a fornecer aos seus 
membros o mínimo necessário à subsistência. 

Aloja-se aí um preconceito tenaz, curiosamente coexten- 
sivo à aldeia contraditória e não menos corrente de que o Sel¬ 
vagem é preguiçoso. Se na nossa linguagem popular dizemos 
«trabalhar como um negro», na América do Sul, em contra¬ 
partida. diz-se «preguiçoso como um índio». Então, das duas 
uma: ou o homem das sociedades primitivas, americanas e 
outras, vive em economia de subsistência e passa a maior 
parte do seu tempo à procura de alimento; ou então não vive 
em economia de subsistência e pode pois permitir-se lazeres 
prolongados fumando na sua cama de rede. Foi isso o que 
espantou, sem dúvida, os primeiros observadores europeus 
dos índios do Brasil. Foi grande a sua reprovação ao cons¬ 
tatarem que rapazolas cheios de saúde preferiam adornar-se 
como mulheres com pinturas e plumas, em lugar de transpirar 
nas suas hortas. Gentes que ignoravam que é preciso ganhar 
o pão com o suor do seu rosto. Isso era demasiado, e não 
durou muito: rapidamente os Índios foram postos a traba¬ 
lhar, e por isso pereceram. Com efeito, dois axiomas pare¬ 
cem guiar a marcha da civilização ocidental, desde a sua 
aurora: o primeiro estipula que a verdadeira sociedade se 
desenvolve à sombra protectora do Estado; o segundo enuncia 
um imperativo categórico: é preciso trabalhar. 

Os índio® não consagravam efeetivamente senão pouco 
tempo àquilo a que se chama trabalho. E não morriam de fome, 
no entanto. As crónicas da época são unânimes em descre¬ 
ver a bela aparência dos adultos, a boa saúde das numerosas 
crianças, a abundância e a variedade dos recursos alimentares. 
Por conseguinte, a economia de subsistência que era a das tri¬ 
bos índias não implicava de modo algum a procura angustiada, 
a tempo inteiro, de alimento. Portanto, uma economia de sub¬ 
sistência é compatível com uma considerável limitação do 
tempo consagrado às actividades produtivas. Veja-se o caso das 
tribos sul-americanas de agricultores, os Tupi-Guarani por 
exemplo, cuja indolência tanto irritava os franceses e os portu- 
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gueses. A vida económica desses lndio<s fundava-se principal- 
mente sobre a agricultura, acessoriamente sobre a caça, a pesca 
e a recoleeção. Uma mesma horta era utilizada durante quatro a 
seis anos consecutivos. Depois era abandonada, por causa do 
esgotamento do solo ou, o que parece mais verosímil, por causa 
da invasão desse espaço por uma vegetação parasitária difícil 
de eliminar. O grosso do trabalho, efectuado pelos homens, 
consistia em desbravar, com o machado de pedra e pelo fogo, 
a superfície necessária. Esta tarefa, realizada no fim da esta¬ 
ção das chuvas, mobilizava os homens durante um ou dois 
meses. Quase todo o resto do processo agrícola — plantar, 
sachar, colher — em conformidade com a divisão sexual do 
trabaüho, era assumido pelas mulheres. Dai resulta portanto 
esta engraçada conclusão: os homens, isto é, metade da popu¬ 
lação, trabalhavam cerca de dois meses de quatro em quatro 
anos! Quanto ao resto do tempo, votavam-no a ocupações 
sentidas não como obrigação mas como prazer: caça, pesca; 
festas e beberetes; finalmente, a satisfazer o seu gosto apai¬ 
xonado pela guerra. 

Ora estes dados massivos, qualitativos, impressionistas, 
encontram uma confirmação incontestável nas investigações 
recentes, das quais algumas ainda em curso, de carácter rigo¬ 
rosamente demonstrativo, dado que elas medem o tempo de 
trabalho nas sociedades com economia de subsistência. Quer 
se trate de caçadores nômadas do deserto do Kalahari, ou 
de agricultores sedentários ameríndios, as cifras obtidas reve¬ 
lam uma repartição média do tempo de trabalho diário 
inferior a quatro horas por dia. J. Lizot, instalado há 
vários anos entre os índios Yanomami da Amazónia venezue¬ 
lana, estabeleceu cronometricamente que a duração média do 
tempo consagrado diariamente ao trabalho pelos adultos, 
tendo em conta todas as actividadesj mal ultrapassa três 
horas. Nós próprios não chegamos a efeetuar medidas aná¬ 
logas entre os Guayaki, caçadores nômadas da floresta para- 
guaiana. Mas podemos assegurar que os índios, homens e 
mulheres, passavam pelo menos metade do dia numa ociosi- 

188 


dade quase completa, dado que caça e colecta se realizavam, 
e não todos os dias, entre as seis e as onze horas da manhã 
mais ou menos. É provável que estudos semelhantes, leva¬ 
dos a cabo entre as últimas populações primitivas, chegas¬ 
sem, tendo em conta as diferenças ecológicas, a resultados 
semelhantes. 

Eis-nos pois bem longe do miserabilismo que envolve a 
ideia de economia de subsistência. Não só o homem das 
sociedades primitivas não é obrigado a essa existência ani¬ 
mal que seria a procura permanente para assegurar a sobre¬ 
vivência, como inclusivamente esse resultado é obtido pelo 
preço de um tempo de aetividade notavelmente reduzido. 
Isso significa que as sociedades primitivas dispõem, se o 
desejarem, de todo o tempo necessário para aumentar a 
produção dos bens materiais. 0 bom-senso pergunta então: 
porque é que os homens dessas sociedades quereriam tra¬ 
balhar e produzir mais, quando três ou quatro horas quo¬ 
tidianas de aetividade pacífica bastam para assegurar as 
necessidades do grupo? Para que lhes serviria isso? Para que 
serviriam os excedentes acumulados? Qual seria o seu destino? 
Ê sempre pela força que os homens trabalham para além das 
suas necessidades. E precisamente essa força está ausente 
do mundo primitivo, a ausência dessa força externa define 
a própria natureza das sociedades primitivas. Doravante pode¬ 
mos admitir, para qualificar a organização económica destas 
sociedades, a expressão de economia de subsistência, desde 
que se entenda por isso, não a implicação de uma carên¬ 
cia, de uma incapacidade, inerentes a esse tipo de socie¬ 
dade e à sua tecnologia, mas pelo contrário a recusa de 
um excesso inútil, a vontade de adequar a aetividade pro¬ 
dutiva à satisfação das suas necessidades. E nada mais. 
Tanto mais que, vendo as coisas mais de perto, há efectiva- 
mente produção de excedentes nas sociedades primitivas: a 
quantidade de plantas cultivadas produzidas (mandioca, milho, 
tabaco, algodão, etc.) ultrapassa sempre o que é necessário ao 
consumo do grupo, estando esse suplemento de produção, enten- 
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da-se, incluído no tempo normal de trabalho. Esse excesso, 
obtido sem sobnetrabalho, é usado, consumido, para fins 
propriamente políticos, quando das festas, convites, visitas 
de estrangeiros, etc. A vantagem de um machado metálico 
sobre um machado de pedra é demasiado evidente para 
que nos detenhamos sobre ela: pode-se realizar com o pri¬ 
meiro talvez dez vezes mais trabalho do que com o se¬ 
gundo, num mesmo período de tempo; ou então fazer o 
mesmo trabalho em dez vezes menos tempo. E quando os 
índios descobriram a superioridade produtiva dos machados 
dos homens brancos, desejaram-nos, não para produzir mais 
no mesmo tempo, mas para produzir a mesma coisa num 
tempo dez vezes mais curto. Foi exaetamente o contrário 
que se produziu, porque com os machados metálicos fize¬ 
ram irrupção no mundo primitivo dos índios a violência, 
a força, o poder que exerceram sobre os Selvagens os recém- 
-chegados civilizados. 

As sociedades primitivas são, como escreveu J. Lizot 
a propósito dos Yanomami, sociedades de recusa do traba¬ 
lho: «0 desprezo dos Yanomami pelo trabalho e o seu desin¬ 
teresse por um progresso tecnológico autónomo é evidente» x . 
Primeiras sociedades do lazer, primeiras sociedades da abun¬ 
dância, segundo a justa e feliz expressão de M. Sahlins. 

Se o projecto de estabelecer uma antropologia econó¬ 
mica das sociedades primitivas como disciplina autónoma 
tem um sentido, este não pode advir da simples apreen¬ 
são da vida económica destas sociedades: ficamos por uma 
etnologia descritiva, pela descrição de uma dimensão não 
autónoma da vida social primitiva. Ê pelo contrário quando 
essa dimensão do «facto social total» se constitui como esfera 
autónoma que a ideia de uma antropologia económica apa¬ 
rece fundamentada: quando desaparece a recusa do trabalho, 

1 J. Lizot, «Êconomie ou Societé? Quelques thèmes à propos 
de 1’étude d’une conununauté d’Amériudiens», Journal de la Societé des 
Axnéricanistes, 9, 1973, pp. 137-175. 
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quando ao sentido do lazer se substitui o gosto pela acumu¬ 
lação, quando, numa palavra, aparece no corpo social essa 
força externa que evocamos mais acima, essa força sem a 
qual os Selvagens não renunciariam iao lazer e que destrói 
a sociedade enquanto sociedade primitiva: essa força, é o 
poder de obrigar, é a capacidade de coerção, é o poder polí¬ 
tico. Mas também a antropologia deixa então de ser econó¬ 
mica e perde de algum modo o seu objecto no instante em 
que julga apreendê-lo, a economia toma-se política. 

Para o homem das sociedades primitivas, a actividade 
de produção é exaetamente medida, delimitada, pelas necessi¬ 
dades a satisfazer, subentendendo-se que se trata essencial¬ 
mente das necessidades energéticas: a produção assenta na 
reconstituição do stock de energia dispendida. Noutros termos, 
é a vida como natureza que — à excepção da produção dos 
bens consumidos socialmente na ocasião das festas — estabe¬ 
lece e determina a quantidade de tempo consagrada a repro¬ 
duzi-la. O que quer dizer que, urna vez assegurada a satisfação 
global das necessidades energéticas, nada poderia incitar a 
sociedade primitiva a desejar produzir mais, isto é, a alienar 
o seu tempo num trabalho sem destino, uma vez que esse tempo 
está disponível para a ociosidade, o jogo, a guerra ou a festa. 
Sob que condições pode transformar-se essa relação do homem 
primitivo com a actividade da produção? Sob que condições 
poderá essa actividade consignar um fim diferente da satisfa¬ 
ção das necessidades energéticas? Ê nisso que consiste colocar 
a questão da origem do trabalho como trabalho alienado. 

Na sociedade primitiva, sociedade por essência iguali¬ 
tária, os homens são senhores da sua actividade, senhores 
da circulação dos produtos dessa actividade: não agem senão 
para si próprios, mesmo quando a lei de troca dos bens media- 
tiza a relação directa do homem com o seu produto. Tudo 
se encontra alterado, por conseguinte, quando a actividade 
de produção é desviada do seu objeotivo inicial, quando, em 
lugar de produzir apenas para si próprio, o homem primitivo 
produz também para os outros, sem troca e sem reciprocidade. 
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Ê então que se pode falar de trabalho: quando a regra igua¬ 
litária de troca deixa de constituir o «código civil» da socie¬ 
dade, quando a acltividade de produção visa satisfazer as neces¬ 
sidades dos outros, quando à regra de troca se substitui o 
terror da dívida. Com efeito, é justamente ai que se inscreve 
a diferença entre o Selvagem amazônico e o índio do império 
inca. O primeiro produz para viver, enquanto que o segundo 
trabalha, além disso, para fazer viver os outros, aqueles que 
não trabalham, os senhores que lhes dizem: é preciso pagai' 
o que nos deves, é preciso que etemamente reembolses a 
tua dívida para connosco. 

Quando, na sociedade primitiva, o económico se deixa 
referenciar como campo autónomo e definido, quando a acti- 
vidade de produção se toma trabalho alienado, contabilizado 
e imposto por aqueles que vão gozar dos frutos desse trabalho, 
a sociedade já não é primitiva, transformou-se numa sociedade 
dividida em dominantes e dominados, em senhores e súbditos, 
deixou de esconjurar o que se destina a matá-la: o poder e o res¬ 
peito pelo poder. A divisão maior da sociedade, aquela que 
funda todas as outras, incluindo sem dúvida a divisão do 
trabalho, é a nova disposição vertical entre a base e o cume, 
é o grande corte político entre detentores da força, quer ela 
seja guerreira ou religiosa, e sujeitos a essa força. A rela¬ 
ção política de poder precede e funda a relação económica de 
exploração. Antes de ser económica, a alienação é política, 
o poder está antes do trabalho, o económico é uma deriva¬ 
ção do político, a emergência do Estado determina o apa¬ 
recimento das classes. 

Inacabamento, ineompletitude, carência: coneerteza que 
não é por aí que se revela a natureza das sociedades primi¬ 
tivas. Ela impõe-se bem mais como positividade, como domínio 
do medo natural e domínio do projecto social, como vontade 
livre de não deixar resvalar para fora do seu ser nada do 
que poderia alterá-la, corrompê-la e dissolvê-la. É nisso que 
nos devemos basear: as sociedades primitivas não são em¬ 
briões retardatários das sociedades ulteriores, corpos so¬ 


ciais de evolução «normal» interrompida por qualquer doença 
(bizarra, elas não se encontram no ponto de partida duma 
lógica histórica que conduz directamente a um fim mar¬ 
cado à partida, mas conhecido somente ã posteriori, o 
nosso próprio sistema social. (Se a história é essa lógica, 
como poderiam existir ainda sociedades primitivas?). Tudo 
isso se traduz, no plano da vida económica, pela recusa das 
sociedades primitivas em deixar que o trabalho e a produção 
as absorvam, pela decisão de limitar os stocks às necessidades 
sócio-políticas, pela impossibilidade intrínseca da concorrên¬ 
cia— para que serviria, numa sociedade primitiva, ser um 
rico entre pobres? — numa palavra, pela interdição, não for¬ 
mulada mas suposta, no entanto, da desigualdade. 

O que é que faz com que munia sociedade primitiva a 
economia não seja política? Isso deve-se, como vimos, ao 
facto da economia não funcionar nela de modo autónomo. 
Poder-se-ia dizer que, neste sentido, as sociedades primitivas 
são sociedades sem economia por recusa da economia. Mas 
deveremos então determinar também como ausência a existência 
do político nestas sociedades? Será preciso admitir que, dado 
que se trata de sociedades «sem lei e sem rei», lhes falta 
o campo do político? E não cairíamos assim na rotina clás¬ 
sica de um etnocentrismo para quem a carência marca a 
todos os níveis as sociedades diferentes? 

Seja pois colocada a questão do político nias sociedades 
primitivas. Não se trata simplesmente de um problema «inte¬ 
ressante», de um tema apenas reservado à reflexão dos espe¬ 
cialistas, porque a etnologia se desenvolve aí nas dimensões 
de uma teoria geral (a construir) da sociedade e da história. 
A extrema diversidade dos tipos de organização social, o 
desenvolvimento, no tempo e no espaço, de sociedades disse¬ 
melhantes, não impedem no entanto a possibilidade de uma 
ordem no descontínuo, a possibilidade de uma redução dessa 
multiplicidade infinita de diferenças. Redução massiva, dado 
que a história não nos oferece, de facto, senão dois tipos 
de sociedade absolutamente irredutiveis uma à outra, duas 




macro-classes, cada uma agrupando em si sociedades que, para 
lá das suas diferenças, têm em comum alguma coisa de fun¬ 
damental. Há por um lado as sociedades primitivas, ou socie¬ 
dades sem Estado, por outro lado as sociedades com Estado. 
É a presença ou ausência da formação estatal (susceptível de 
tomar múltiplas formas) que destina a toda a sociedade o seu 
lugar lógico, que traça uma linha de irreversível descontinui- 
dade entre as sociedades. O aparecimento do Estado operou 
a grande partilha tipológica entre Selvagens e Civilizados, 
gravou o indelével fosso para lá do qual tudo mudou, por¬ 
que o Tempo se faz História. Frequentemente, e com razão, 
denunciamos no movimento da história mundial duas ace¬ 
lerações decisivas do seu ritmo. O motor da primeira foi 
o que se chama a revolução neolítica (domesticação dos ani¬ 
mais, agricultura,, descoberta das artes da tecelagem e da 
olaria, sedentarização consecutiva dos grupos humanos, etc.). 
Vivemos ainda, e cada vez mais (se assim se pode dizer), no 
prolongamento da segunda aceleração, a revolução industrial 
do século XIX. 

Evidentemente, não há dúvida de que a ruptura neolítica 
alterou consideravelmente as condições de existência material 
dos povos anteriormente paleolíticos. Mas terá essa trans¬ 
formação sido sufiqientemente fundamental para afectar na 
sua mais extrema profundidade o ser das sociedades? Poder - 
-se-á falar dum funcionamento diferente dos sistemas sociais 
por serem pré-neolíticos ou pos-neolíticos? A experiencia 
etnográfica indica justamente o contrário. A passagem do 
nomadismo à sedentarização teria sido a consequência mais 
rica da revolução neolítica, pelo facto de ter permitido, pela 
concentração de uma população estabilizada, a formação das 
cidades e, para além disso, dos aparelhos estatais. Mas 
concluiríamos assim que todo o «complexo» técnico-cultural 
desprovido de agricultura está necessariamente votado ao 
nomadismo. O que é etnograficamente inexacto: uma eco¬ 
nomia de caça, pesca e colecta não exige obrigatoriamente 
um modo de vida nômada. Vários exemplos, tanto na Amé¬ 


rica como noutros lugares, o atestam: a ausência de agri¬ 
cultura é compatível com a sedentarização. O que consequente¬ 
mente deixaria supor que, se certos povos não utilizaram a 
agricultura quando ela era ecologicamente possível, não foi 
por incapacidade, atraso tecnológico, inferioridade cultural, mas 
simplesmente porque não t inham necessidade dela. 

A história pós-colombiana da América apresenta o caso 
de populações de agricultores sedentários que, sob o efeito de 
uma revolução técnica (conquista do cavalo e acessoriamente 
de armas de fogo) escolheram abandonar a agricultura para 
se consagrarem quase exclusivamente à caça, cujo rendimento 
crescia pela mobilidade decuplicada que o cavalo assegurava. 
A partir do momento em que se tomaram equestres, as tribos 
das planícies na América do Norte ou as do Chaco na América 
do Sul intensificaram e alongaram as suas deslocações: mas 
ainda estamos muito 'longe do nomadismo para que tenderam 
geralmente os bandós de eaçadores-colectores (tais como os 
Guayaki do Paraguai) e o abandono da agricultura não se 
traduziu, para os grupos em questão, pela dispersão demográ¬ 
fica, nem pela transformação da organização social anterior. 

O que é que nos ensina este movimento, levado a cabo 
pela maior parte das sociedades, da caça para a agricultura, 
e o movimento inverso, de algumas outras, da agricultura para 
a caça? È que ele parece cumprir-se sem que nada mude na 
natureza da sociedade; que esta se mantém idêntica a si própria 
quando se transformam apenas as suas condições de existência 
material; que a revolução neolítica, se lafectou consideravel¬ 
mente, e sem dúvida facilitou, a vida material dos grupos huma¬ 
nos de então, não conduziu mecanicamente a uma transforma¬ 
ção da ordem social. Noutros termos, e no que toca às socieda¬ 
des primitivas, a mudança ao nível daquilo a que o marxismo 
chama a infraestrutura económica não determina de modo 
algum o seu reflexo corolário, a superstrutura política, dado 
que esta aparece independente da sua base material. 0 con¬ 
tinente americano ilustra claramente a autonomia respectiva 
da economia e da sociedade. Grupos de caçadores-pescadores- 
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-colectores, nômadas ou não, apresentam as mesmas proprie¬ 
dades sócio-políticas que os seus vizinhos agricultores se¬ 
dentários: «infraestruturas» diferentes, «superstrutura» idên¬ 
tica. Inversamente, as sociedades meso-americanas — socieda¬ 
des imperiais, sociedades com Estado — eram tributárias de 
iiTnfl agricultura que, mais intensiva do que noutros lugares, 
não deixava por isso de ser, do ponto de vista do seu nível 
técnico, muito semelhante à agricultura das tribos «selvagens» 
da Floresta Tropical: «infraestrutura» idêntica, «superstru- 
tunas» diferentes, dado que num caso se trata de sociedades 
sem Es tado, no outro de Estados acabados. 

Portanto é claramente a ruptura .política que é deci¬ 
siva, e não a mudança econômica. A verdadeira revolução, 
na proto-história da humanidade, não foi a do neolítico, 
dado que pode deixar intacta a antiga organização social, foi 
a revolução política, esse espectro misterioso, irreversível, 
mortal para as sociedades primitivas que nós conhecemos 
sob o nome de Esltado. E se quisermos conservar os con¬ 
ceitos marxistas de infraestrutura e de superstrutura, é pre¬ 
ciso aceitarmos reconhecer que a infraestrutura é o polí¬ 
tico e que a superstrutura é o económico. Um único abalo 
estrutural, abissal, pode transformar, destruindo-a enquanto 
tal, a sociedade primitiva: o que faz surgir no seu seio, 
ou do exterior, aquilo cuja ausência define esta socie¬ 
dade, a autoridade da hierarquia, a relação de poder, a 
sujeição dos homens, o Estado. Sena vão procurar a sua 
origem numa hipotética modificação das relações de produ¬ 
ção na sociedade primitiva, modificação essa que, dividindo 
pouco a pouco a sociedade em ricos e pobres, exploradores e 
explorados, conduziria mecanicamente à instauração de um 
órgão de exercício do poder dos primeiros sobre os segundos, 

ao aparecimento do Estado. 

Hipotética, essa modificação da base económica é, mais 
aindia do que isso, impossível. Para que numa dada sociedade 
o regime de produção se transforme no sentido de uma maior 
intensidade de trabalho com vista ao aumento da produção 


de bens, é preciso ou que os homens dessa sociedade desejem 
essa transformação do seu género de vida tradicional, ou 
então que, não a desejando, a ela se vejam obrigados por uma 
violência exterior. No segundo caso nada resulta da própria 
sociedade, que sofre a agressão de uma força externa em pro¬ 
veito da qual se vai modificar o regime de produção: tra¬ 
balhar e produzir mais para satisfazer as necessidades dos 
novos senhores do poder. A opressão política determina, apela, 
permite a exploração. Mas a evocação de um tal «cenário» 
não serve para nada, dado que ela coloca uma origem exte¬ 
rior, contingente, imediata, da violência estatal e não a lenta 
realização das condições internas, sócio-económicas, do seu 
aparecimento. 

0 Estado, diz-se, é o instrumento que permite à classe 
dominante exercer o seu domínio violento sobre as classes 
dominadas. Seja. Para que haja aparecimento do Estado é 
necessário portanto que, antes dele, haja divisão da sociedade 
em classes sociais antagónicas, ligadas entre si por relações de 
exploração. Portanto a estrutura da sociedade — a divisão em 
classes — deveria preceder o aparecimento dia máquina estatal. 
Observemos de passagem a fragilidade dessa concepção pura¬ 
mente instrumental do Estado. Se a sociedade é organizada 
por opressores capazes de explorar os oprimidos é porque 
essa capacidade de impor a alienação repousa sobre o uso de 
uma força, isto é, sobre a própria essência do Estado, «monopó¬ 
lio da violência física legítima». A que necessidade responderia 
então a existência de um Estado, dado que a sua essência — 
a violência — é imanente à divisão da sociedade, dado que 
ele está antecipadamente presente na opressão que um grupo 
social exerce sobre os outros? Ele não seria mais do que o 
inútil órgão de uma função .preenchida antes e noutro lugar. 

Articular o aparecimento da máquina estatal com a 
transformação da estrutura social apenas conduz a afastar 
o problema do seu aparecimento. Porque é preciso então per¬ 
guntar-se porque é que acontece, no seio de uma sociedade 
primitiva, isto é, de uma sociedade não dividida, a nova repar- 
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tição dos homens em dominantes e dominados. Qual é o motor 
dessa transformação maior que culminaria na instalação do 
Estado? A sua emergência sancionaria a legitimidade de uma 
propriedade privada previamente aparecida, o Estado seria 
o representante e o protector dos proprietários. Muito hem. 
Mas por que é que deveria aparecer a propriedade privada 
num tipo de sociedade que ignora, porque a recusa, a proprie¬ 
dade? Por que é que alguns teriam desejado proclamar um dia: 
isto é meu, e como é que os outros deixariam estabelecer-se 
assim o germe daquilo que a sociedade primitiva ignora, 
a autoridade, a opressão, o Estado? O que se sabe agora das 
sociedades primitivas não permite mais procurar ao nível 
do económico a origem do político. Não é nesse solo que se 
enraíza a árvore genealógica do Estado. Não há nada, no 
funcionamento económico de uma sociedade primitiva, de uma 
sociedade sem Estado, nada que permita a introdução da dife¬ 
rença entre mais ricos e mais pobres, porque ninguém aí expe¬ 
rimenta o desejo barroco de fazer, possuir, ou parecer mais do 
que o seu vizinho. A capacidade, igual para todos, de satis¬ 
fazer as necessidades materiais e a troca dos bens e serviços, 
que impede constantemente a acumulação privada dos bens, 
tomam simplesmente impossível a eclosão de um tal desejo, 
desejo de posse que é de facto desejo de poder. A sociedade 
primitiva, primeira sociedade de abundância, não deixa lugar 
ao desejo de superabundância. 

As sociedades primitivas são sociedades sem Estado por¬ 
que o Estado é impossível entre elas. E no entanto todos o= 
povos civilizados foram no princípio selvagens: o que ê que 
fez com que o Estado deixasse de ser impossível? Porque 
é que os povos deixaram de ser selvagens? Que formidável 
acontecimento, que revolução deixou surgir a figura do Dés¬ 
pota, daquele que comanda aqueles que obedecem? De onde 
vem o poder político? Mistério, provisório talvez, da origem. 

Se parece ainda impossível determinar as condições do 
aparecimento do Estado, podemos em contrapartida precisar as 
condições do seu não aparecimento, e os textos que foram 
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aqui reunidos tentam perceber o espaço do político nas socie¬ 
dades sem Estado. Sem fé, sem lei, sem rei: o que no século 
XVI o Ocidente dizia dos índios pode estender-se sem difi¬ 
culdade a toda a sociedade primitiva. Pode ser mesmo esse 
o critério da distinção: uma sociedade é primitiva se lhe 
falta o rei, como fonte legítima da lei, isto é, a máquina 
estatal. Inversamente, toda a sociedade não primitiva é uma 
sociedade com Estado: pouco importa o regime sócio-econó¬ 
mico em vigor. É por isso que se pode reagrupar numa única 
classe os grandes despotismos arcaicos — reis, imperadores 
da China ou dos Andes, faraós -—, as monarquias mais recentes 

— L’Stat cest moi — ou os sistemas sociais contemporâneos, 
quer o capitalismo seja liberal, como na Europa ocidental, 
ou de Estado como noutros lugares... 

Não há pois rei na tribo, mas um chefe que não é um chefe 
de Estado. Que é que isso significa ? Simplesmente que o chefe 
não dispõe de autoridade alguma, de qualquer poder de coerção, 
de nenhum meio de dar uma ordem. O chefe não é um coman¬ 
dante, as pessoas da tribo não têm nenhum dever de obedecer. 
O espaço da chefia não é o lugar do poder, e a figura (muito mal 
designada) do «chefe» selvagem não prefigura em nada a de um 
futuro déspota. Não é certamente da chefia primitiva que se 
■pode deduzir o aparelho estatal em geral. 

Em que é que o chefe da tribo não prefigura o chefe de 
Estado? Por que é que uma tal antecipação do Estado é impos¬ 
sível no mundo dos selvagens? Esta descontinuidade radical 

— qute toma impensável uma passagem progressiva da chefia 
primitiva à máquina estatal — funda-se naturalmente sobre 
esta 'relação de exclusão que coloca o poder político no exte¬ 
rior da chefia. O que se trata de pensar é um chefe sem poder, 
numa instituição, a chefia, estranha à essência desse poder, 
a autoridade. As funções do chefe, tais como foram analisadas 
mais acima, mostram claramente que não se trata de funções 
de autoridade. Esseneialmente encarregado de resolver os con¬ 
flitos que podem surgir entre indivíduos, famílias, linhagens, 
etc., ele não dispõe, para restabelecer a ordem e a concórdia, 
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senão do •prestigio que lhe é reconhecido pela. sociedade. Mas 
prestígio não significa poder, bem entendido, e os meios que 
o chefe detém para cumprir a sua tarefa de pacificador limi- 
tam-ise ao uso exclusivo da palavra: nem sequer quando se 
trata de arbitrar entre as partes opostas, uma vez que o chefe 
não é um juiz, ele se pode permitir tomar partido por uma 
ou por outra; armado apenas com a sua eloquência, tenta 
persuadir as pessoas da necessidade de se acalmarem, de 
renunciarem às injúrias, de imitarem os seus .antepassados, que 
sempre viveram no bom entendimento. Empresa que nunca 
está segura do seu sucesso, aposta sempre incerta, porque 
a palavra éo chefe não tem força de lei. Se o esforço de per¬ 
suasão falha, então o conflito arrisca-se a ser resolvido na vio¬ 
lência, e o prestígio do chefe pode muito hem não lhe sobre- 
fviver, dado que deu provas da sua impotência em realizar 
aquilo que se espera dele. 

Em que é que a tribo reconhece que tal homem é digno 
de ser um chefe? No fim de contas, apenas na sua competência 
«técnica»: dons oratórios, habilidade como caçador, capacidade 
de coordenar as aotividades guerreiras, ofensivas ou defensivas. 
E de modo algum a sociedade deixa o chefe passar para lá 
desse limite técnico, ela nunca permite que uma superioridade 
técnica se transforme em autoridade política. O chefe está 
ao serviço da sociedade, é a sociedade em si mesma — ver¬ 
dadeiro lugar do poder — que exerce como tal a sua autoridade 
sobre o chefe. Ê por isso que é impossível para o chefe in¬ 
verter essa relação em seu proveito, pôr a sociedade ao seu 
próprio serviço, exercer sobre a tribo o que se chama poder: 
nunca a sociedade primitiva tolerará que o seu chefe se trans¬ 
forme em déspota. 

Alta vigilância de algum modo, a que a tribo submete 
o chefe, prisioneiro num espaço donde ela não o deixa sair. 
Mas terá ele realmente desejo de sair? Será que acontece 
que um chefe deseje ser chefe? Que ele queira substituir 
o serviço e o interesse do grupo pela realização do seu 
próprio desejo? Que a satisfação do seu interesse pessoal 


ultrapasse a submissão ao projecto colectivo? Em virtude 
do estreito controle a que a sociedade — pela sua natureza 
de sociedade primitiva e não, evidentemente, por preocupação 
consciente e deliberada de vigilância — submete, como a tudo 
o resto, a prática do líder, raros são os casos de chefes colo¬ 
cados em situação de transgredir a lei primitiva: tu não és 
mais do que os outros. São raros é certo, mas não inexistentes: 
acontece por vezes que um chefe quer fazer de chefe, e não 
tanto por cálculo maquiavélico’ mias antes porque em defini¬ 
tivo não tem escolha, não pode fazer de outro modo. Expli¬ 
quemo-nos. Regra geral, um chefe não tenta (nem sequer 
pensa nisso) subverter a relação normal (conforme às normas) 
que mantém com o seu grupo, subversão que, de servidor da 
tribo, faria dele o seu senhor. Essa relação normal, o grande 
cacique Alaykin, chefe de guerra de uma tribo abipone do 
Chaco argentino, definiu-a perfeitamente na resposta que deu 
a um oficial espanhol que queria convencê-lo a envolver a 
sua tribo numa guerra que ela não desejava: «Os Abipones, 
por rima tradição herdada dos seus antepassados, fazem tudo 
segundo a sua vontade, e não segundo a do seu cacique. Eu 
dirijo-os, mas não poderia prejudicar nenhum dos meus sem 
me prejudicar a mim próprio; se utilizasse as ordens ou a 
força com os meus companheiros, rapidamente eles me vol¬ 
tariam as costas. Prefiro ser amado a ser temido por eles». 
E não tenhamos dúvidas, a maior parte dos chefes índios 
teriam tido o mesmo discurso. 

Há no entanto excepções, quase sempre ligadas à guerra. 
Sabe-se com efeito que a preparação e a condução de uma expe¬ 
dição militar são as únicas circunstâncias em que o chefe 
encontra possibilidade de exercer um mínimo de autoridade, 
fundada apenas, repitamo-lo, na sua competência técnica de 
guerreiro. Uma vez as coisas terminadas, e qualquer que seja 
o resultado do combate, o chefe de guerra torna a ser um 
chefe sem poder, em caso algum o prestígio consecutivo à 
vitória se transforma em autoridade. Tudo se joga precisa¬ 
mente sobre essa separação mantida pela sociedade entre poder 
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e prestígio, entre a glória de um guerreiro vencedor e o 
comando que lhe é proibido exercer. A melhor fonte para 
matar a sede de prestígio a um guerreiro é a guerra. Ao 
mesmo tempo, um chefe cujo prestígio está ligado à guerra 
não pode conservá-lo e reforçá-lo senão na guerra: é uma 
espécie de empurrão que faz com que ele queira organizar 
incessantemente expedições guerreiras, das quais conta reti¬ 
rar os benefícios (simbólicos) inerentes à vitória. Enquanto o 
seu desejo de guerra corresponder à vontade geral da tribo, 
em particular dos jovens, para quem a guerra é também 
o principal meio de adquirir prestígio, enquanto a vontade 
do chefe não ultrapassar a da sociedade, as relações habi¬ 
tuais entre a segunda e o primeiro mantêm-se imutáveis. 
Mas o risco de ultrapassagem do desejo da sociedade pelo 
do seu chefe, o risco para ele de ir além daquilo que deve, 
de sair do estrito limite que compete à sua função, esse risco 
é permanente. O chefe por vezes aceita corrê-lo, tenta impor 
à tribo o seu projecto individual, tenta substituir o seu inte¬ 
resse individual ao interesse colectivo. Invertendo a relação 
normal que determina o líder como um meio ao serviço de um 
fim socialmente definido, ele tenta fazer da sociedade o meio 
de realizar um fim puramente privado: a tribo ao serviço do 
chefe, e não mms o chefe ao serviço da tribo. Se «isso funcio¬ 
nasse», então seria essa a terra natal do poder político, como 
obrigação e violência, e ter-se-ia a primeira incarnação, a 
figura mínima do Estado. Mas isso nunca acontece. 

Na muito bela narração dos vinte anos que passou entre 
os Yanomami 2 , Elena Valero fala longamente do seu primeiro 
marido, o líder guerreiro Fousiwe, A sua história ilustra per¬ 
feitamente o destino da chefia selvagem quando esta é, pela 
força das circunstâncias, levada a transgredir a lei da socie¬ 
dade primitiva que, verdadeiro lugar do poder, recusa sepa¬ 
rar-se dele, recusa delegá-lo. Fousiwe é portanto reconhecido 
como «chefe» pela sua tribo por causa do prestígio que adqui- 

! E. Blocoa, Yanoama, Plon, 1969. 


riu como organizador e condutor de raids vitoriosos contra os 
grupos inimigos. Ele dirige por conseguinte guerras desejadas 
pela sua tribo, põe ao serviço do seu grupo a sua competência 
técnica de homem de guerra, a sua coragem, o seu dinamismo, 
ele é um instrumento eficaz da sua sociedade. Mas a infelicidade 
do guerreiro selvagem quer que o prestígio adquirido na guerra 
se perca rapidamente, se as suas fontes não forem constante- 
mente renovadas. A tribo, para quem o chefe não é mais do 
que um instrumento apto para realizar a sua vontade, facil¬ 
mente esquece bs vitórias passadas do chefe. Para ele nada 
está adquirido em definitivo, e se ele quer restituir às pessoas 
a memora tão facilmente perdida do seu prestígio e da sua 
glória, não é somente exaltando as suas antigas proezas que 
o conseguirá, mas antes suscitando a ocasião de novos feitos 
de armas. Um guerreiro não tem escolha: está condenado a 
desejar a guerra. É exactamente aí que se encontra o con¬ 
senso que o reconhece como chefe. Se o seu desejo de guerra 
coincide com o desejo de guerra da sociedade, esta continua a 
segui-lo. Mas, se o desejo de guerra do chefe tenta sóbrepor-se 
a uma sociedade animada pelo desejo de paz —com efeito 
nenhuma sociedade deseja estar sempre em guerra—, então a 
relação entre o chefe e a tribo inverte-se, o líder tenta utilizai 
a sociedade como instrumento do seu objectivo individual, 
como meio do seu fim pessoal. Ora, é preciso não o esquecer, 
o chefe primitivo é um chefe sem poder: como poderia ele 
impôr a lei do seu desejo a uma sociedade que o recusa? Ele 
é simultaneamente prisioneiro do seu desejo de prestígio e 
da sua impotência para o realizar. Que pode passar-se então? 
O guerreiro é votado à solidão, a esse combate incerto que 
não pode senão conduzi-lo à morte. Foi esse o destino do 
guerreiro sul-americano Fousiwe. Por ter querido impôr aos 
seus uma guerra que não desejavam, viu-se abandonado pela 
tribo. Nada mais lhe restou do que levar a cabo sozinho essa 
guerra, e morreu crivado de flechas. A morte é o destino do 
guerreiro, porque a sociedade primitiva funciona de tal modo 
que não deixa substituir o desejo de prestígio pela vontade de 
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-poder. Ou, por outras palavras, na sociedade primitiva, o chefe, 
como possibilidade de vontade de poder, está à partida conde¬ 
nado à morte. 0 poder político separado é impossível na 
sociedade primitiva, não há lugar, não há vazio que o Estado 
possa vir preencher. 

Menos trágica na sua conclusão, mas muito semelhante 
no seu desenvolvimento, é a história de um outro líder índio, 
infinitamente miais célebre do que o obscuro guerreiro ama¬ 
zônico, dado que se trata do famoso chefe apache Geronimo. 
A leitura das suas memórias 5 , se bem que recolhidas de um 
modo muito fútil, revela-se muito instrutiva. Geronimo não 
passava de um jovem guerreiro como os outros quando os 
soldados mexicanas atacaram o acampamento da sua tribo 
e fizeram um massacre de mulheres e de crianças. A família 
de Geronimo foi inteiramente exterminada. As diversas tribos 
apaches fizeram uma aliança para se vingarem dos assassinos 
e Geronimo foi encarregado de conduzir o combate. Sucesso 
completo para os Apaches, que aniquilaram a guarnição mexi¬ 
cana. O prestígio guerreiro de Geronimo, principal responsá¬ 
vel pela vitória, foi imenso. E a partir desse momento as coisas 
mudam, algo se passa com Geronimo, algo não corre bem. 
Porque se, para os Apaches, satisfeitos com uma vitória 
que realiza perfeitamente o seu desejo de vingança, a ques¬ 
tão está de algum modo arrumada, Geronimo não vê as 
coisas da mesma maneira: quer continuar a vingar-se dos 
Mexicanos, pensa que é insuficiente a derrota sangrenta 
imposta aos soldados. Mas não pode, como é evidente, ir ata¬ 
car sozinho as aldeias mexicanas. Então tenta convencer os 
seus a voltar a partir em expedição. Em vão. A sociedade 
apache, uma vez atingido o objectivo colectivo—a vingança 
— laspira ao repouso. O objectivo de Geronimo é pois um objec¬ 
tivo individual, para cuja realização quer encaminhar a tribo. 
Quer fazer da tribo o instrumento do seu desejo, ele que 
foi, algum tempo antes, em virtude da sua competência como 

1 Mémoires de Géronimo, Maspero, 1972. 


guerreiro, o instrumento da tribo. Bem entendido, os Apaches 
nunca quiseram seguir Geronimo, tal como os Yanomami se 
recusaram a seguir Fousiwe. Quando muito o chefe apache 
conseguia (por vezes à custa de mentiras) convencer alguns 
dos jovens da sua tribo- ávidos de glória e de despojos. Para 
uma destas expedições o exército de Geronimo, heróico e 
irrisório, eompunha-se de dois homens! Os Apaches que, em 
função das circunstâncias, aceitavam a liderança de Geronimo 
pela sua habilidade de combatente, voltavam-lhe sistemati¬ 
camente as costas quando ele queria levar a cabo a sua guerra 
pessoal. Geronimo, último grande chefe de guerra norte- 
-americano, passou trinta anos da sua vida a querer «fazer 
de chefe», e nunca o conseguiu... 

A propriedade essencial (que diz respeito à essência) 
da sociedade primitiva é ela exercer um poder absoluto e 
completo sobre tudo o que a compõe, e proibir a auto¬ 
nomia de qualquer um dos sub-conjuntos que a constituem, 
é manter todos os movimentos internos, conscientes e in¬ 
conscientes, que alimentam a vida social nos limites e na 
direcção desejados pela sociedade. A tribo manifesta entre 
outras (e pela violência se necessário for) a sua vontade de 
preservar esta ordem social primitiva, interditando a emer¬ 
gência de um poder político individual, central e separado. 
Portanto, sociedade a que nada escapa, que não deixa sair 
nada para fora de si mesma, porque todas as saídas estão 
fechadas. Sociedade que, por conseguinte, deveria eternamente 
reproduzir-se sem que nada de substancial a afectasse através 
dos tempos. 

Há no entanto um campo que, ao que parece, escapa, 
pelo menos em parte, ao controle da sociedade, que é um 
«fluxo» ao qual ela parece não poder impôr senão uma «codi¬ 
ficação» imperfeita: trata-se do domínio demográfico, domínio 
regido por regras culturais, mas também por leis naturais, 
espaço de desenvolvimento de uma vida enraizada ao mesmo 
tempo no social e no biológico, lugar de uma «máquina» que 
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funciona talvez segundo uma mecânica própria e que estaria, 
por conseguinte, fora do alcance do sociaL 

Sem pensar em substituir um determinismo económico por 
um determinismo demográfico, a inscrever nas causas — o 
crescimento demográfico — a necessidade dos efeitos — trans¬ 
formação da organização social —, forçoso é no entanto cons¬ 
tatar, sobretudo na América, o peso sociológico do número 
da população, a capacidade que possui o aumento das densi¬ 
dades em abalar — e reparem que não dizemos destruir — a 
sociedade primitiva. É muito provável, com efeito, que uma 
condição fundamental de existência da sociedade primitiva 
consista na fraqueza relativa da sua dimensão demográfica 
As coisas não podem funcionar segundo o modelo primi¬ 
tivo senão no caso de as pessoas serem pouco numerosas. Ou, 
por outras palavras, para que uma sociedade seja primitiva 
é preciso que ela seja pequena no número. E, de facto, o que 
se constata no mundo dos Selvagens é um extraordinário frac- 
cionamento de «nações», tribos, sociedades, em grupos locais 
que veiam cuidadosamente pela conservação da sua autonomia 
no seio do conjunto de que fazem parte, independentemente 
de concluírem alianças provisórias com os vizinhos «compa¬ 
triotas», se as circunstâncias — guerreiras, em particular — 
o exigem. Esta atomização do universo tribal é eertamente 
um meio eficaz para impedir a constituição de conjuntos sóeio- 
-políticos integrando os grupos locais e, para além disso, um 
meio de evitar o aparecimento do Estado que, na sua essência, 
é unificador. 

Ora, é preocupante constatar que os Tupi-Guarani pare¬ 
cem, na época em que a Europa os descobre, afastar-se sen¬ 
sivelmente do modelo primitivo habitual, e em dois pontos 
essenciais: a taxa de densidade demográfica das suas tribos 
ou grupos locais ultrapassa nitidamentè a das populações vizi¬ 
nhas; e, por outro lado, a dimensão dos grupos locais não 
tem comparação com a das unidades sócio-políticas da Floresta 
Tropical. Bem entendido, as aldeias tupinamba por exemplo, 
que agrupavam vários milhares de habitantes, não eram eida- 
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des; mas deixavam igualmente de pertencer ao horizonte 
«clássico» da dimensão demográfica das sociedades vizinhas. 
Com base na expansão demográfica e na concentração da 
população, destaca-se — facto igualmente pouco habitual na 
América dos Selvagens, senão na dos Impérios — a evidente 
tendência das chefias para adquirirem um poder desconhecido 
nos outros lugares. Os chefes tupi-guarani não eram certa- 
mente déspotas, mas já não eram completamente chefes sem 
poder. Não é esite o lugar próprio para empreender a longa e 
complexa tarefa de analisar a chefia entre os Tupi-Guarani. Que 
nos baste simplesmente detectar, numa ponta da sociedade, se 
assim se pode dizer, o crescimento demográfico, e, na outra 
ponta, a lenta emergência do poder político. Não pertence sem 
dúvida à etnologia (ou pelo menos apenas a ela) o responder à 
questão das causas da expansão demográfica numa socie¬ 
dade primitiva. Depende em contrapartida dessa disciplina a 
articulação do demográfico e do -político, a análise da força 
que o primeiro exerce sobre o segundo por intermédio do 
sociológico. 

Ao longo deste texto, não deixamos de proclamar a impos¬ 
sibilidade interna do poder político separado numa sociedade 
primitiva, a impossibilidade de uma génese do Estado a partir 
do interior da sociedade primitiva. E eis que, segundo parece, 
evocamos nós próprios, contraditoriamente, os Tupi-Guarani 
como um caso de sociedade primitiva de onde começaria a 
surgir o que se poderia tomar o Estado. Incontestavelmente 
desenvolvia-se nessas sociedades um processo, que sem dúvida 
decorria desde há muito tempo, de constituição de uma 
chefia cujo poder político não seria de negligenciar. No pró¬ 
prio período em que os cronistas franceses e portugueses 
da época não hesitam em atribuir aos grandes chefes de fede¬ 
rações de tribos os títulos de «reis da província» ou «sobera¬ 
nos». Este processo de transformação profunda da sociedade 
tupi-guarani encontrou uma interrupção brutal com a chegada 
dos europeus. Significará isto que, se a descoberta do Novo 
Mundo tivesse sido feita um século mais tarde por exemplo,. 



uma formação estatal se teria imposto às tribos índias do 
litoral brasileiro? É sempre fácil, e arriscado, reconstruir 
uma história hipotética que nada poderia vir desmentir. 
Mas, neste caso, pensamos poder responder categoricamente pela 
negativa: não foi a chegada dos Ocidentais que cortou pela 
raiz a emergência possível do Estado entre os Tupi-Guarani, 
mas sim um sobressalto da própria sociedade enquanto so¬ 
ciedade primitiva, um sobressalto, uma agitação de algum 
modo dirigida, senão explicitamente contra as chefias, pelo 
menos, pelos seus efeitos, destruidora do poder dos chefes. 
Queremos falar deste estranho fenómeno que, desde os últimos 
decénios do século XV, agitava as tribos tupi-guarani, a 
pregação inflamada de certos homens que, de grupo em 
grupo, chamavam os índios a abandonarem tudo para se lan¬ 
çarem na procura da Terra sem Mal, do paraíso terrestre. 

Na sociedade primitiva, chefia e linguagem estão intrin¬ 
secamente ligadas, a palavra é o único ‘poder reservado ao 
chefe: mais do que isso ainda, falar é para ele um dever. 
Mas há uma outra palavra, um outro discurso, articulado não 
pelos chefes, mas por esses homens que nos séculos XV e XVI 
levavam atrás de si os índios, aos milhares, em loucas migra¬ 
ções em busca da pátria dos deuses: é o discurso dos karai, 
é a palavra profética., palavra virulenta, eminentemente sub¬ 
versiva, que chamava os índios a empreender aquilo que é 
necessário reconhecer como a destruição da sociedade. O apelo 
dos profetas no sentido de se abandonar a terra maldita, isto 
é, a sociedade tal como ela era, para aceder à Terra sem Mal, 
a sociedade da felicidade divina, implicava a condenação à 
morte da estrutura da sociedade e do seu sistema de normas. 
Ora, em relação a esta sociedade impunha-se de um modo 
cada vez mais forte a marca da autoridade dos chefes, o peso 
do seu poder político nascente. Talvez então tenha algum fun¬ 
damento dizer que se os profetas, surgidos do coração da 
sociedade, proclamavam maldito o mundo em que viviam os 
homens, é porque detectavam a infelicidade, o mal, nessa 
morte lenta à qual a emergência do poder condenava, a maior 
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ou menor prazo, a sociedade tupi-guarani, enquanto socie¬ 
dade primitiva, enquanto sociedade sem Estado'. Dominados 
pelo sentimento de que o velho mundo selvagem tremia nos 
seus alicerces, preocupados com o pressentimento de uma 
catástrofe sócio-cósmica, os profetas decidiram que era pre¬ 
ciso mudar o mundo, que era preciso mudar de mundo, aban¬ 
donar o dos homens e alcançar o dos deuses. 

Palavra profética que permanece viva, tal como o tes¬ 
temunham os textos «Profetas na Selva» e «Do uno sem o 
múltiplo». Os três ou quatro mil índios Guarani que subsis¬ 
tem miseravelmente nas florestas do Paraguai gozam ainda 
da riqueza incomparável que lhes oferecem os karai. Estamos 
em crer que estes já não são, como os seus antepassados do 
século XVI, condutores de tribos, já não é mais possível a 
procura da Terra sem Mal. Mas a falta de acção parece ter 
permitido uma embriagues do pensamento, um aprofundamento 
levado sempre mais longe da reflexão sobre a infelicidade 
da condição humana. E esse pensamento selvagem, quase ofus¬ 
cante pelo seu brilho excessivo, diz-nos que o lugar de nasci¬ 
mento do Mal, da fonte da infelicidade, é o Uno. 

Talvez seja preciso ir um pouco mais longe e interrogar- 
-se sobre o que é que o sábio guarani designa sob o nome 
do Uno. Os temas favoritos do pensamento guarani contem¬ 
porâneo são os mesmos que inquietavam, há mais de quatro 
séculos, aqueles a quem já na altura chamavam karai, profetas. 
Por que é que o mundo é mau? Que podemos fazer para escapar 
ao mal? Questões que ao longo das gerações estes índios não 
deixam de se colocar: os karaÁ de agora obstinam-se pateti¬ 
camente na repetição dos discursos dos profetas de antanho. 
Estes sabiam, portanto, que o Uno é o mal, diziam-no de 
aldeia em aldeia, e as gentes seguiam-nos na procura do Bem, 
em busca do mão-Uno. Temos portanto, entre os Tupi-Guarani 
do tempo das Descobertas, por um lado uma, prática — a migra¬ 
ção religiosa — inexplicável se não quisermos ver nela a recusa 
do poder político separado, a recusa do Eistado; por outro lado, 
um discurso profético que identifica o Uno como a raiz do 
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Mal e afirma a possibilidade de lhe escapar. Em que condições 
será possível pensar o Uno? É preciso que, de qualquer ma¬ 
neira, a sua presença, odiada ou desejada, seja visível. Essa 
é a razão pela qual julgamos poder detectar, sob a equação 
metafísica que iguala o Mal ao Uno, uma outra equação mais 
secreta, e de ordem política, que diz que o Uno é o Estado. 
O profetismo tupi-guarani é a tentativa heróica de uma socie¬ 
dade primitiva para abolir o infortúnio na recusa, radical do 
Uno como essência universal do Estado. Esta leitura «política» 
de uma, constatação metafísica deveria então incitar a, colocar 
uma questão, talvez sacrílega: não seria possível submeter 
a uma leitura semelhante toda a metafísica do Uno? O que 
é que se passa com o Uno como Bem, como objecto pre¬ 
ferencial que, desde a sua aurora, a metafísica ocidental des¬ 
tina ao desejo do homem ? Fiquemo-nos por esta perturbante 
evidência: o pensamento dos profetas selvagens e o dos Gregos 
antigos pensam a mesma coisa, o Uno; mas o Índio Guarani 
diz que o Uno é o Mal, enquanto Heráelito diz que ele é o 
Bem. Em que condições será possível pensar o Uno como Bem ? 

Voltemos, para concluir, ao mundo exemplar dos Tupi- 
-Guarani. Aqui está uma sociedade primitiva que, atravessada, 
ameaçada pela irresistível ascensão dos chefes, suscita em si 
própria e liberta forças capazes de, mesmo que ao preço de 
um quase suicídio cólectivo, pôr em cheque a dinâmica da 
chefia, cortiar rente e pela raiz o movimento que a poderia 
ter levado a transformar os chefes em reis portadores de lei. 
Por um lado os chefes, ipor outro e contra eles, os profetas: 
tal é, traçado segundo as saias linhas essenciais, o quadro da 
sociedade tupi-guarani no fim do século XV. E a «máquina» 
profética funcionava perfeitamente bem, dado que os karai 
eram capazes de levar atrás deles massas surpreendentes de 
índios fanatizados, como hoje se diria, pela voz desses homens, 
ao ponto de os acompanharem até na morte. 

Que quer isso dizer? Os profetas, armados apenas com 
o seu logos, -podiam determinar uma «mobilização» dos índios, 
podiam realizar essa coisa impossível na sociedade primitiva: 
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unificar na migração religiosa a diversidade múltipla das tri¬ 
bos. Conseguiam realizar, de uma vez só, o «programa» dos 
chefes! Armadilha da história? Fatalidade que apesar de tudo 
conduz a própria sociedade primitiva à dependência? Não se 
sabe. Mas, em todo o caso, o acto insurreccional dos profetas 
contra os chefes conferia aos primeiros, por uma estranha 
inversão das coisas, infinitamente mais poder do que aquele que 
detinham os segundos. Então, talvez seja preciso rectificar 
a ideia da palavra como oposto da violência. Se o chefe 
selvagem é obrigado a um dever de palavra inocente ■„ a socie¬ 
dade primitiva pode também, em condições certamente deter¬ 
minadas, ser levada a pôr-se à escuta de uma outra palavra, 
esquecendo que essa palavra é dita como uma voz de comando: 
é a palavra profética. No discurso dos profetas repousa talvez 
em germe o discurso do poder e, sob os traços exaltados do 
condutor de homens que dita o desejo dos homens, dissimula-se 
talvez a figura silenciosa do Déspota. 

Palavra profética, poder dessa palavra: teríamos aí o lu¬ 
gar originário do poder, o começo do Estado no Verbo? Pro¬ 
fetas conquistadores das -almas antes de serem senhores dos 
homens? Talvez. Mas, até na experiência extrema do profetismo 
(porque sem dúvida a sociedade tupi-guarani tinha atingido, 
por razões demográficas ou outras, os limites extremos que 
determinam uma sociedade como sociedade primitiva), o que 
-nos mostram os Selvagens é o esforço permanente para impe¬ 
dir os chefes de ser chefes, é a recusa da unificação, é o tra¬ 
balho de conjuração do Uno, do Estado. A história dos povos 
que têm uma história é, segundo se diz, a história da luta das 
classes. A história dos povos sem história é, dir-se-á pelo 
menos com a mesma verdade, a história da sua luta contra 
o Estado. 
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